有一種愛情是絕不開口

□　葉輕靈

有一種愛情是絕不開口

□葉輕靈

A

公司年會。

華星大酒店的旋轉餐廳。蔚蔚說，今晚有個作者見面會。木冉問，誰來呀？蔚蔚笑，你最想見誰呢？

木冉的公司做出版?zhèn)髅剑@幾年捧紅了不少作者。木冉在心里問，她最想見的是誰呢？然后，一個名字蹦了出來，夏冬。

夏冬的書里有一句話:每個人都企圖讓自己的人生的圓滿，而所謂的圓滿不過是用另一個人來補缺。真正的感情不是企圖的圓滿，而是你心心念著那個人的殘缺，然后心生感激，因為它讓那個人成為你的獨一無二。

那個時候，木冉就想一個把感情看得這么剔透的男人，他會有一張怎么樣的臉呢？

她查過夏冬的資料。

他長她十一歲，生活在成都。今晚，木冉翹首張望，不錯過任何一張陌生的臉。她覺得自己能一眼將那個叫夏冬的男人從人群里挑出來，不是因為她的閱人無數(shù)，而是他本身的獨特。

旋轉餐廳有個露臺，將這個城市的夜色盡收眼底。木冉沒有興致去欣賞夜景。大堆人擠在露臺上，靠窗的位子上有一個男人，淺色毛衣，暗格襯衫，黑色的大衣搭在椅背上。他獨自喝一杯紅酒。偶爾抬頭觀望來往的人，卻始終和外界保持一段距離。

男人就是夏冬。

木冉輕笑，卻沒有走過去。她靜靜地望著夏冬。這個場景有點像卞之琳那首《斷章》，他的目光在別人身上，她卻在這夜把一輩子的凝視都給了他。

B

有人叫木冉。

木冉再回身，窗邊的座位已經空了。小小的桌上放了半瓶紅酒，煙灰缸有三支燃盡的煙蒂。來不及和蔚蔚道別，木冉出了餐廳。酒店門口，那個黑色的影子上了一輛的士。

山水賓館502。

木冉露出清甜的笑。其實這個微笑她對著電梯壁演習了無數(shù)次。她不是一個膚淺崇拜偶像到跟蹤狂的女子?？墒?，她必須把自己裝成一個癡迷的讀者，這樣拜訪才顯得名正言順。

開了門，夏冬有點驚訝。

當木冉熟練地背誦出夏冬書中的語段時，夏冬笑了。短短兩個小時交流，木冉的心里升騰著一股火焰。凌晨，夏冬送木冉上了的士。十二月的寒夜，他在賓館附近的梅園踱步，木冉則坐在的士上一臉憧憬。

夏冬經常發(fā)來小說章節(jié)給木冉看。她逐字閱讀后會提中肯的意見。夏冬說，要不，你做我的編輯。木冉笑，怎么好意思和領導說呢？興許是夏冬的溝通，一個星期后，她接手了他的書稿。

夏冬這期做建筑人文。

他經常跑到一些偏遠小鎮(zhèn)拍照。一臺單反，一個阿迪達斯的背包，一頂遮陽氈帽。他微博最新更新借用了沈從文的話:我看過很多地方的云，走過很多地方的橋，喝過很多地方的酒，卻沒有遇見一個正當年好的人兒。木冉只覺指尖顫抖，絲絲心疼從胸框蔓延。幾天后，夏冬給她留言，這會我真到了沈先生的故鄉(xiāng)。

木冉買了張去鳳凰的票。

夏冬對她的從天而降驚喜萬分。他在自己入住的客棧給木冉開了一間房。松木大床，碎花簾子，古香古色。他們背著相機在鎮(zhèn)子轉悠。經常不自覺的，夏冬的鏡頭就對向著木冉。她吃東西，喝水，微笑，或者沉思。

行至江邊。

夏冬用魚叉叉了一條魚烤給她吃。木冉笑，你怎么一點都不像初見的新貴范。夏冬撩起江水抹一把臉說，我在老家有一塊地，多數(shù)時間我就是個種田的。木冉這才知道，夏冬生活在一個成都某小鎮(zhèn)。

在沱江坐船。

木冉站在船頭拍照，一個浪頭打過來。船身劇烈搖晃，她的身子也猛晃一下。夏冬飛似地起身抱住了她。兩個人瞬間倒在船艙里，木冉的手機以一個完美的弧度掉到了江里。兩個人的臉上有劫后余生的欣喜。

夏冬在當?shù)亟o木冉買了一臺白色的三星，裝湖南的卡。木冉除去給家人報平安，多數(shù)時間手機都是安靜的。夏冬喚木冉小姑娘。木冉就喚他大叔，然后就撒嬌般地說走不動了。古鎮(zhèn)的青石板上，夏冬蹲下身說，來，叔背你走。木冉在他寬厚的背上咯咯地笑。

C

木冉先睡。

夏冬在她的房間處理照片。半夢半醒里，她知道夏冬走近了她，然后溫潤的唇貼在她的唇上。她故作迷糊地轉身，心里卻是竊喜。整整六晚，她在等待他的主動，卻在那個模棱兩可的親吻后徹底失望。

清早，她睜開眼就看到夏冬。

他從街口買來了小蜜粽和豆?jié){。木冉咬一口說，真好吃。夏冬說，老家鎮(zhèn)子的早點更豐富。木冉說，很想去你的小鎮(zhèn)看看。夏冬卻搖頭，玩玩可以，你絕對適應不了那里。她噘起小嘴，你能生活那么多年，我絕對也能。

苗寨篝火晚會。

木冉借著醉意說，夏冬，我們在一起吧。我想去你的小鎮(zhèn)，無論多么質樸、落后，我都喜歡。她搖晃著腦袋，目光瀲滟地等待他的答復。他卻沒有說話。他背著她進了客棧。短短百步，她的淚就無聲地落下來。

木冉不是開玩笑?？墒牵€需借著酒勁向他表白。倘若他不答應，她可以裝作云淡風輕。她明白，他們之間的阻隔太多，不僅是年齡，距離，還有他那個絕口不提的妻。

在長沙分別。

他飛成都，她飛上海。一西一東。兩個城市隔了兩千公里。木冉愿意去用余下的青春去丈量。在她的想法里，他是畏縮的，自卑的，沒有勇氣的。她愿意給他勇氣。

一個星期后，她買了去成都的火車票。

轉大巴到他的縣城，再坐三輪到小鎮(zhèn)。她沒有找到他的家，而是直接去了他的單位。傳達室大爺說，夏冬不在。三次閉門羹后，她才知道他不愿見她。

她撥了夏冬的電話。

他說，你還是回去吧。這只是個小鎮(zhèn)，不是大都市，任何人和事都能瞬間淹沒在它的龐大里。木冉明白他的意思，她一個單身女孩風塵仆仆去找一個有家室的男人，即使沒有什么糾葛，在這個巴掌大的小鎮(zhèn)都是一個奇聞?？墒?，她不明白鳳凰那些溫情又算是什么呢？

D

小鎮(zhèn)只有一條街。

青白的水泥路，兩旁是林立的小店。木冉將那條街從南到北走了一遍。夏冬曾說，這條街他每天都走。她還去他說的劉家小館吃了龍抄手、珍珠元子。然后，她挺直脊梁，頭也不回地走了。

回到上海，木冉病了。

查不出病因，就是疲憊。她的心卻是清醒。她每天睡覺、讀書、發(fā)呆，又回到沒有遇見夏冬之前的生活。有時公寓來一群朋友，大家嬉鬧，各自談論舊戀人，或者新戀情。

夏冬的電話沒有打過來。

木冉也沒有去問負責夏冬手稿的編輯是誰。她要慢慢忘記夏冬。她買了臺iPhone5。那臺白色三星被束之高閣。蔚蔚給她介紹了個男朋友，本地人，家境、工作都不錯。

秋天到了，木冉張羅裝修婚房。

臥室的墻壁上掛的是她的婚紗照。新郎意氣風發(fā)，新娘嬌媚動人。這套婚房是公婆送的。她真的通過婚姻過上了一種衣食無憂的生活。某時，她回想起，夏冬那個小鎮(zhèn)的生活，早點一碗龍抄手，再加一碗白蜂糕，不過五塊五。出門靠步行，簡簡單單庸庸碌碌地過一輩子，還真的不適合她。

喬遷新居那天，木冉的弟弟來幫忙。他在書架上摸到一個盒子。他說，姐，這臺三星不錯，送我吧。一個星期后，他打來電話。手機里有好多錄音。木冉說，不會吧，新手機，哪里來錄音。

那是夏冬的聲音。

錄音斷續(xù)，不完整。她聽出來沱江湍急的水聲。苗寨姑娘的歌聲，她咯咯的笑聲。他還絮絮叨叨說了很多。木冉只記得最后的一句:有的人一生只能遇一次，有的愛一生只能用一次。木冉，我愛你，可是，不需要你知道。后面是長久的沉默。木冉凌亂了。

原來，那些她熟睡的夜。他寂寞地望著她的臉講了那么多話，卻并不想讓她知道。也許，又等著她哪一天知道后再去平衡她曾經對他的失望。就像他說的，他只能做一個愛情的弱者。只是，木冉永遠不知道夏冬懦弱的理由。

此時小鎮(zhèn)男人夏冬奮筆疾書的身后一對癱瘓的父母正安然入睡。而，那個所謂絕口不提的妻子其實從未存在。他當然明白，愛情可以沖破年齡，距離，閱歷。但是，他沉重的境遇讓他決然不開口。

（摘自《愛人》2015年第6期）