里爾克給年輕人的十個(gè)建議

□　譚山山

里爾克給年輕人的十個(gè)建議

□譚山山

1902年深秋，不滿20歲的卡卜斯把詩(shī)作寄給里爾克，向他討教。幾個(gè)星期后，他收到了時(shí)年28歲的里爾克的第一封回信。此后，二人書信來往，里爾克在信里解答年輕人可能面對(duì)的困惑，包括性和愛、寂寞和懷疑、生活和職業(yè)等。這些回信，后來輯成《給一個(gè)青年詩(shī)人的十封信》一書。

關(guān)于寫作

沒有人能給你出主意，沒有人能夠幫助你。只有一個(gè)唯一的方法，請(qǐng)你走向內(nèi)心。探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處；你要坦白承認(rèn)，萬(wàn)一你寫不出來，是不是必得因此而死去。這是最重要的:在你夜深最寂靜的時(shí)刻問問自己——我必須寫嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)。若是這個(gè)答復(fù)表示同意，而你也能夠以一種堅(jiān)強(qiáng)、單純的“我必須”來對(duì)答那個(gè)嚴(yán)肅的問題，那么，你就根據(jù)這個(gè)需要去建造你的生活吧。

關(guān)于性

“性”，是很難的。可是我們分內(nèi)的事都很難；其實(shí)一切嚴(yán)肅的事都是艱難的，而一切又是嚴(yán)肅的。……身體的快感是一種官感的體驗(yàn)，與凈潔的觀賞或是一個(gè)甜美的果實(shí)放在我們舌上的凈潔的感覺沒有什么不同；它是我們所應(yīng)得的豐富而無(wú)窮的經(jīng)驗(yàn)，是一種對(duì)于世界的領(lǐng)悟，是一切領(lǐng)悟的豐富與光華。我們感受身體的快感并不是壞事；所不好的是:幾乎一切人都錯(cuò)用了、浪費(fèi)了這種經(jīng)驗(yàn)，把它放在生活疲倦的地方當(dāng)作刺激，當(dāng)作疏散，而不當(dāng)作向著頂點(diǎn)的聚精會(huì)神。

關(guān)于愛

愛，很好；因?yàn)閻凼瞧D難的。以人去愛人:這也許是給予我們的最艱難、最重大的事，是最后的實(shí)驗(yàn)與考試，是最高的工作，別的工作都不過是為此而做的準(zhǔn)備。所以一切正在開始的青年們還不能愛；他們必須學(xué)習(xí)。……愛的要義并不是什么傾心、獻(xiàn)身、與第二者結(jié)合（那該是怎樣的一個(gè)結(jié)合呢，如果是一種不明了，無(wú)所成就、不關(guān)重要的結(jié)合？），它對(duì)于個(gè)人是一種崇高的動(dòng)力，去成熟，在自身內(nèi)有所完成，去完成一個(gè)世界，是為了另一個(gè)人完成一個(gè)自己的世界，這對(duì)于他是一個(gè)巨大的、不讓步的要求，把他選擇出來，向廣遠(yuǎn)召喚。

關(guān)于情感

凡是使你集中向上的情感都是純潔的；但那只捉住你本性的一方面，對(duì)你有所傷害的情感是不純潔的。凡是在你童年能想到的事都是好的。凡能夠使你比你從前最美好的時(shí)刻還更豐富的，都是對(duì)的。各種提高都是好的，如果它是在你“全”血液中，如果它不是迷醉，不是憂郁，而是透明到底的歡悅。你了解我的意思嗎？

關(guān)于忍耐

對(duì)于你心里一切的疑難要多多忍耐，要去愛這些“問題的本身”，像是愛一間鎖閉了的房屋，或是一本用別種文字寫成的書。現(xiàn)在你不要去追求那些你還不能得到的答案，因?yàn)槟氵€不能在生活里體驗(yàn)到它們。一切都要親身生活。現(xiàn)在你就在這些問題里“生活”吧。或者，不大注意，漸漸會(huì)有那遙遠(yuǎn)的一天，你生活到了能解答這些問題的境地。

關(guān)于寂寞

哪有寂寞，不是廣大的呢；我們只有“一個(gè)”寂寞又大又不容易負(fù)擔(dān)，并且?guī)缀跞巳硕加羞@危險(xiǎn)的時(shí)刻，他們情愿把寂寞和任何一種庸俗無(wú)聊的社交，和與任何一個(gè)不相配的人勉強(qiáng)諧和的假象去交換……但也許正是這些時(shí)候，寂寞在生長(zhǎng)；它在生長(zhǎng)是痛苦的，像是男孩的發(fā)育，是悲哀的，像是春的開始。你不要為此而迷惑。我們最需要卻只是:寂寞，廣大的內(nèi)心的寂寞。“走向內(nèi)心”，長(zhǎng)時(shí)期不遇一人——這我們必須能夠做到。居于寂寞，像人們?cè)趦和瘯r(shí)那樣寂寞，成人們來來往往，跟一些好像很重要的事務(wù)糾纏，大人們是那樣匆忙，可是兒童并不懂得他們做些什么事。

關(guān)于職業(yè)

你先進(jìn)入一個(gè)職業(yè)，它使你成為獨(dú)立的人，事事完全由你自己料理。你耐心地等著吧，看你內(nèi)心的生活是不是由于這職業(yè)的形式而受到限制。我認(rèn)為這職業(yè)是很艱難很不容易對(duì)付的，因?yàn)樗粡V大的習(xí)俗所累，并且不容人對(duì)于它的問題有個(gè)人的意見存在。

……我不能排解你的苦惱，我只能勸你去想一想，是不是一切職業(yè)都是這樣，向個(gè)人盡是無(wú)理的要求，盡是敵意，它同樣也飽受了許多低聲忍氣、不滿于那枯燥的職責(zé)的人們的憎惡。你要知道，你現(xiàn)在必須應(yīng)付的職業(yè)并不見得比旁的職業(yè)被什么習(xí)俗呀、偏見呀、謬誤呀連累得更厲害；若是真有些炫耀著一種更大的自由的職業(yè)，那就不會(huì)有職業(yè)在它自身內(nèi)廣遠(yuǎn)而寬闊，和那些從中組成真實(shí)生活的偉大事物相通了。

關(guān)于困惑

如果有一種悲哀在你面前出現(xiàn)，它是從未見過的那樣廣大，如果有一種不安，像光與云影似地掠過你的行為與一切工作，你不要恐懼。你必須想，那是有些事在你身邊發(fā)生了；那是生活沒有忘記你，它把你握在手中，它永不會(huì)讓你失落。……你要知道，你是在過渡中，要愿望自己有所變化。如果你的過程里有一些是病態(tài)的，你要想一想，病就是一種方法，有機(jī)體用以從生疏的事物中解放出來；所以我們只須讓它生病，使它有整個(gè)的病發(fā)作，因?yàn)檫@才是進(jìn)步。

關(guān)于懷疑

就是你的懷疑也可以成為一種好特性，若是你好好“培養(yǎng)”它。它必須成為明智的，它必須成為批判。——當(dāng)它要傷害你一些事物時(shí)，你要問它，這些事物“為什么”丑惡，向它要求證據(jù)，拷問它，你也許見它倉(cāng)皇失措，也許見它表示異議。但你不要讓步，你同它辯論，每一回都要多多注意，立定腳步，終于有一天它會(huì)從一個(gè)破壞者變成你的一個(gè)最好的工作者——或許在一切從事于建設(shè)你的生活的工作者中它是最聰明的一個(gè)。

關(guān)于信念

像是蜜蜂釀蜜那樣，我們從萬(wàn)物中采擷最甜美的資料來建造我們的神。我們甚至以渺小、沒有光彩的事物開始（只要是由于愛），我們以工作，繼之以休息，以一種沉默，或是以一種微小的寂寞的歡悅，以我們沒有朋友、沒有同伴單獨(dú)所做的一切來建造他，他，我們并不能看到，正如我們祖先不能看見我們一樣。可是那些久已逝去的人們，依然存在于我們的生命里，作為我們的稟賦，作為我們命運(yùn)的負(fù)擔(dān)，作為循環(huán)著的血液，作為從時(shí)間的深處升發(fā)出來的姿態(tài)。

（摘自《新周刊》2015年第3期）