如忍不了孤獨，就別碰寫作

□　黃德海

如忍不了孤獨，就別碰寫作

□黃德海

寫作的唯一理由，是因為你想寫，倘若不是這樣，你完全可以放棄，去做其他的事情。雖然我很懷疑，下面這個故事出于小說家的隨口編造，但讀起來仍然像真的——或許正因為是編造，所以才更像是真的。

有個年輕人，練習了很長時間的小提琴，現在，他決定拉一段給音樂大師聽，以便讓大師斷定，自己是否具備這方面的過人天賦。演奏完畢，大師搖頭:“你缺乏激情。”

幾十年后，兩人相遇，那個拉提琴的年輕人，已經是一位成功的商人。他對大師說:“你改變了我的整個人生。你當年的評價讓我痛苦無比，但我強迫自己接受，放棄了音樂。可是你告訴我，當年你怎么一眼就瞧出我缺乏激情呢？”

“噢，我當年沒怎么聽你演奏。”年老的大師說，“不管誰給我演奏，我都這么說。”

正是因為文中加入的這個“年老”，讓我相信這個故事是編的，因為敘事的邏輯太過嚴密:為了表達命運的殘酷，此前有一個時間提示，“幾十年后”；現在，為了不讓我們產生大師是否還在世的懷疑，特意加了“年老”，作為大師健在的鐵證。

“太過分了!”當年的年輕人叫道:“你怎么能干這種事？你改變了我的整個人生啊。我本來可以進入最高級別的小提琴家殿堂的。”

這是勞倫斯·布洛克在《布洛克的小說課堂》里講的故事，來自“不只是天賦”一章。為了避免煩瑣的解釋，我稍稍改寫了一下．但并未改變故事至此為止的訓誡意味——馬虎草率的大師，扼殺了卓有天賦的年輕人。

布洛克本人在這本寫作經驗談里，卻絕不草率馬虎，甚至讓人覺得他嚴肅得有些笨拙，跟他構思巧妙的小說里的聰明俏皮形成鮮明的對比。

我們來看他在這本書里都講了些什么:研究市場，百折不撓，埋頭苦干；淘洗垃圾，判斷距離，文件記錄，塑造角色，選取角色，如何取名，如何修飾情緒波動……

多么無聊的話題。就不能講點靈感，講點幻覺，講點高峰體驗，哪怕是講點酒精或大麻對寫作的刺激也好，總比現在這樣把小說作為職業談論，反復強調小說的紀律、結構和技巧，來得過癮有趣。

關于教導這件事，我覺得丹納在《藝術哲學》里所講的態度最好:“第一條是勸人要有天分；這是你們父母的事，與我無關；第二條是勸人努力用功，掌握技術；這是你們自己的事，也與我無關。”

布洛克對待這兩件事，決絕得很像丹納。他不強調天賦，因為天賦無可預期，何況，“對于寫作這項工作來說，天賦也許是最不重要的”。

他也不勸人用功，因為如果寫作只是用功，那一只黑猩猩只要堅持不懈，“能長時間坐在那里，能控制大拇指按鍵盤，也能像我一樣寫出一篇篇小說”。這樣的論調，未免太傷自尊。

或許他也想跟丹納一樣強調，“我唯一的責任是羅列事實，說明這些事實如何產生”。可關于寫作的事實如何羅列，又是怎么產生的呢？

布洛克談論的寫作，起始于一個最為簡單的念頭，“寫作的唯一理由，是因為你想寫，倘若不是這樣，你完全可以放棄，去做其他的事情”。

能回到這個初心，一個寫作者才不會刻意討好讀者，而是回身向己，學著“在寫作中展示出你最好的一面”，把自己身上的阿瑞忒（arete，卓越）表現出來。

小說寫作的秘訣，說到這里就可以結束了，那些對寫作懷有熱望的人，將摸索出屬于自己的路，不去理會任何類型的指導。可是寫作太辛苦了，幾乎每個人都想離打字的鍵盤越遠越好。那么，即使有機會倒倒苦水，嘆嘆苦經，也是好的。

這也就不難理解，為什么布洛克在這本書中，反復指出每天的定量寫作設置是如何重要，鼓勵寫作者不斷堅持，提示后來者多寫多練。

對每一個寫作者來說，堅持不懈的意志極為關鍵，因為:“在創作成功之前，幾乎每個人都得經歷一段非常崎嶇的道路。如果還沒動筆寫，她就開始擔心自己的努力最終會付之東流，又怎么能指望她走到那段崎嶇道路時，面對挫折和失望，還能站起來？”

套用布洛克的句型，不妨這樣造句:“倘若你受不了熱，就別進廚房。倘若你不想要桃子，就別去搖樹。倘若你不具備忍受孤獨的耐心，就別來碰寫作這件事。”

如果寫作全是艱難，那也未免太苦了些，很難構成對人的吸引。好在寫作也有回報——雖然布洛克說起這個回報有些猶豫，不大肯承認小說寫作跟詩歌和美德一樣，其本身就是回報。

可他還是在“一個作家的祈禱”里深情款款地說:“主啊，請讓我記住，作品被錄用還是遭退稿，都不重要。藝術活動，也可以說是人類所有的活動的主要回報，是作品本身。工作完成了，就是成功，結果如何，與成功無關。我寫得好，就是成功。”

當然，這些所謂的報償，也只是祈禱，寫作這件事的不可思議之處在于，有時候你其實什么回報也得不到，但你還是在寫，根本不去想那么多。

就像開頭的那個年輕人和大師的故事，其實并沒有完，年老的大師最后說:“你不懂。倘若當年你有激情，就根本不會在乎我的評論。”是的，就是這樣，無論如何，“有些人，會一直寫下去”。

（摘自《大家》）