瑞典的范跑跑

西風獨自涼

獲得戛納“一種關注”評審團獎的瑞典影片《游客》（Turist），開篇堪稱虎頭：一個美滿、和睦的中產家庭來到滑雪勝地度假，在觀景陽臺就餐時，一場“計劃內”的雪崩泰山壓頂般地砸將下來，男主托馬斯嚇得落荒而逃，親人凄厲的哀號、呼救只當耳旁風。

有驚無險的雪霧漸漸消散，家庭內部的情感雪崩卻悄然降臨。妻子艾芭試圖與托馬斯私下溝通，清除心理上的陰影，后者東拉西扯，拒絕面對事實。艾芭忍無可忍，當著友人出示手機錄像要求丈夫直面自己的行為，表明態度。

人艱不拆，夫妻本是同林鳥，何苦步步緊逼？儒家將女性與小人等量齊觀的“唯女子與小人難養”，造就歧視女性之傳統，三從四德、夫為妻綱、女子無才便是德，與西方尊敬、保護、崇拜女性的騎士文化、紳士風范判若云泥，同樣的行為很可能導致不同的后果。

闖入客廳的遙控飛行器就像雪崩一樣突然、驚艷：大難臨頭，丈夫拋下妻兒獨自逃生，在騎士文化的傳統里，這種自私、懦弱（即便出自本能）的行為要承受的內疚和外界壓力，是汶川大地震中丟下學生跑得理直氣壯、跑得大義凜然的范跑跑所無法想象的。不僅艾芭難以釋懷，表面上若無其事的托馬斯早已魂不守舍，面對怏怏不樂的家人，更是愧疚難言、肝腸寸斷。

無論朋友怎樣幫忙開脫，自己如何掩飾，每一個毛孔都浸透了傳統血液的托馬斯，山巔嘶吼、雪地撒野都無法排泄內心的苦悶，唯有接受靈魂的自我審視和批判，瀕臨人格分裂：“我也對他（自己）失望，我討厭他，我無法原諒他，我無法原諒這個人。你不是唯一的受害者，我也是受害者，我是自己本能的受害者！”曾在游戲中作弊，也曾謊話連篇，卻從未感覺像這樣無地自容！托馬斯徹底崩潰，在妻兒面前哭得像個孩子。

人不只靠本能行事，責任意識、責任承擔就是人的社會性戰勝本能的過程。這場家庭風暴甚至引發了一對情侶關于愛與責任的激烈爭論。僅僅是被女友懷疑可能會像托馬斯一樣當縮頭烏龜，一個大胡子男人就焦慮得徹夜難眠，非要把問題弄個水落石出不可。

假期的最后一天，一直揪住丈夫小辮子不放的艾芭，滑雪時玩“失蹤”，給了老公一個在子女面前扮演拯救者的機會，巧妙修復情感裂痕。陽光重新照耀這個家庭，導演的內心卻開始冰凍。

或許覺得這樣結尾太過平淡，不足以打動觀眾和奧斯卡，導演玩起了反轉，大刀闊斧地剖析人性：大巴司機瘋狂駕駛，險象環生，驚慌失措的艾芭丟下丈夫、兒女獨自下車。這不僅是在諷刺妻子心口不一，更是為丈夫之前的膽怯、懦弱做最強硬的辯護：災難突發，任何人都可能當范跑跑！人性本能使然，沒什么好內疚、羞恥和指責的！從不吸煙的托馬斯接過路人甲的煙卷，昂首挺胸地邁開大步。

一部佳構怎能缺少豹尾？導演一定為這個出人意表的收束感到驕傲，但他用力過猛，相信不少觀眾和我一樣被震得目瞪口呆：影片之前拍得很好，氣氛醞釀、人物情緒拿捏、節奏掌控都很出色，結果讓“蛇尾”壞掉了一鍋好湯。

為了前后呼應和達到諷刺、震撼效果，導演在結尾玩一把反轉未嘗不可，但一定要真實、可信。以滑雪勝地、高級酒店的品質，在濕滑的山路安排這么垃圾的大巴司機，比讓一個菜鳥駕駛昂貴的F-35戰斗機還離譜。給人的感覺只能是為了反轉而反轉，顯得非常刻意，藝術品質也因此大打折扣。