倜儻不羈的“米顛”

朱建軍

宋四家（蘇、米、黃、蔡）之一的米芾，字元章，書畫造詣首屈一指，卻又行為怪異，是一位天賦異稟的怪才。他六歲便熟讀詩百首，七歲學書，十歲寫碑，二十一歲步入官場，可謂才華橫溢。他既沒有像顏真卿那樣轟轟烈烈地以 “忠賢”之名千古流芳，也不像同輩的蘇軾那樣歷經幾番大起大落，他的一生似乎都是在“玩味游戲”。

米芾出門不穿宋朝衣服，卻弄一身唐代衣帽。走在大街上，常常引來眾人圍觀。他反倒洋洋自若，別人一看那個架勢，就知道整個大宋除了“米顛”，沒第二個這么怪的。古人寫信，結尾總會客套一句“再拜”，而米芾寫到這里，就會把筆放下，站起來整理好衣服，然后果真就拜了兩拜。

米芾嗜石，據說有一天，米芾外出遇到一塊稀奇古怪的大石頭。他非常喜歡，圍著這塊石頭轉了幾圈，不愿離去，還特意將官服脫下給石頭披上，并作了一個揖，嘴里念叨：“石兄，石兄，你能不能隨我一同回府？”石頭當然不會作答，米芾也不需要石頭回答，他命轎夫將石頭搬進轎子里，就打道回府了。轎夫好不容易將石頭抬回米府。家人出來迎轎，一掀開轎簾，大吃一驚：“怎么老爺變成了石頭？”再往轎后一看，一個短衣短衫的老頭氣喘吁吁地過來了。家人忍俊不禁，原來老爺一直小跑跟在后面，滿頭大汗。

米芾的潔癖很出名。他平生從來不用別人用過的東西。米芾曾經當過太常博士，負責皇家宗廟的祭祀事務。他嫌祭祀時穿的官服臟，就不斷地洗，連官服上的花紋都被洗掉了。就為了這，米芾受到降職處分。

米芾身邊總放著水，動不動就要洗手，而且他洗手跟別人大不一樣。過去沒有自來水，洗手只能用盆接水。米芾嫌用盆不衛生，發明了“自來水”：他讓人用一個銀壺往外倒水，自己就著水流洗手。洗完之后，米芾兩只手互相拍打，一直到手干了也不用毛巾擦。

可是，當他看到鐘愛之硯時，竟會全然不顧墨汁弄臟衣物。一次，宋徽宗趙佶與米芾、蔡京等討論書法，米芾奉旨書寫，徽宗大為贊嘆。興頭之上，米芾趁機說：“這硯已被臣濡染，陛下不便再用，不如賞給臣下吧！”趙佶點頭應允。米芾高興得手舞足蹈，顧不得硯內留有余墨便往懷里揣，墨汁濺漬一身，全無知覺。皇上不由得感嘆道：米顛之名真是名不虛傳。

回到書畫藝術的王國里，米芾則是上下求索，其成就光彩奪目。他的書法瀟散奔放，又嚴于法度，蘇東坡盛贊其“真、草、隸、篆，如風檣陣馬，沉著痛快”。 米芾雖癲狂不羈，作書卻十分認真，并非不假思索一揮而就。一首詩他往往會寫上三四次，還只有一兩字自己滿意，足見其對藝術精益求精的執著態度。

米芾可謂全才，書畫雙絕才是他的藝術全貌。米芾的山水畫不求工細，多用水墨點染，創造出煙云迷蒙、天趣高遠的意境，形成獨到的“米氏云山”。他的兒子米友仁，留世作品較多，使這種畫風得以延續，使“文人畫”上一新臺階，為畫史所稱道。

可惜的是，米芾山水畫今已不存，現在我們所看見的只有《研山銘》的研山圖，《珊瑚帖》的珊瑚筆架了。《珊瑚帖》是米芾在得到精致的珊瑚筆架等寶物后的即興之作。此手札米芾用筆老辣而輕松，書寫時一氣呵成，不加修飾，興致之處又寥寥數筆畫下一支珊瑚筆架。倘若把這筆架的底座拉長略加坡度，筆架縮小插在山坡上，那就成了米家山水基本的骨架了。

中國文人畫重視的是水墨技法的運用，講究墨分五色。而米芾精研書法之用筆，自然精通用墨之法。對于米芾這樣的書法大師，以書入畫，游刃有余。由于他在書法方面的巨大成就，就像一座巨山把其他山峰給遮擋了，加之其真跡不存，米芾的繪畫之名反倒被掩蓋了。