那年 那雪 那夜（外五章）

趙守亞

那年、那雪，還在我記憶的底片上珍存，在童年的燈影里歪斜。躺在媽媽的身邊入夢，夢里夢外，是溫暖的被窩，屋外拍打窗欞的風雪，還有夢中與小伙伴們的歡悅。

夜半醒來，是腳趾的貓咬？還是腹中空空的饑餓？叫醒沉睡中的媽媽嗎？讓她再燒旺一盆紅紅的火，如果能在火里埋下幾個土豆，燒熟的一定是我的盼與樂。

窗外，雪還在下著，風仍在時緊時慢地刮著，那個夜晚好長啊，除了爸爸不會變調的鼾聲，我總也等不來那聲雞叫，東邊那片發亮的顏色……

風吹著的快樂

風逗示你的模樣，一定是我童年的快樂。這紙做的風車啊，你就快快地轉吧，你的快活就是我的快活。別怕那風、那雨、那雪、那個不著調的太陽怎樣一個勁兒地向西面落。我身上的衣服不怕打透，我的肚子能夠藏住饑與渴。

風逗示你的模樣，一定是那年、那月、那一刻的我。你這個紙做的風車啊，能轉就快快地轉吧，不要問我的童年有多長，里面裝著、藏著什么，你想轉就好好地轉吧，不要總向屋里張望，奶奶和媽媽會把什么擺上了飯桌。

風逗示你的模樣，一定是那段時光中的我。我與風車相依、相連，它告訴了我童年的快樂是什么……

背過的時光

背起了你，就背起了散落在地上的星星和月亮;背起了你，就背回了晨曦中的一點點光芒;背起了你啊，才會背來一家人熱熱的目光。背著糞筐的那一刻，我的肩膀只高出了半尺的筐梁。

媽媽說，再背一個冬天吧，咱家的臘月和正月才會暖和，你去學校的路上才會走得穩當。媽媽說這話的時候，我只知道點點頭，卻沒有聽出她的嗓子正在發脹。

那只筐陪伴著我，我也陪著它走在一年一年的村路上。那條路很長，我的影子很長。那個鏟子與筐，還有我的童年，把那個冬天碰得很響很響……

雪地里的埋藏

大雪覆蓋著你，你就躲著我，在那片地里深藏。尋找著你，翻掘著你，是一段時光的長長與發慌。把灶火點燃，讓炊煙爬到樹梢兒上，鍋里煮不熟的卻是媽媽一天比一天沉重的嘆息與惆悵。

爸爸說，咱倆還是再出去看看吧，去年秋天的甜菜地里，備不住會有一些零零碎碎的希望。一點點的甜菜疙瘩，一片片葉，就是暖熱冬天的陽光。那些日子，我和爸爸像一大一小的老鼠，把影子和腳印留在了雪地上，把一家人的盼與想，在那個冬天、那片地里、那條路上來來去去地搖晃……

摟草的日子

你那手指般的齒子，還在壟溝里一下一下地撓著。秋天脫去的衣裳，風不要了、雨不要了、雪不要了，你就一堆一堆地摟起，讓我在黃昏中把它背在肩上。

炊煙在遠處飄著，樹梢兒在村莊上搖晃，太陽只管走它回家的路，我害不害怕，媽媽也許會想，姐姐能來接我嗎？弟弟妹妹只知道餓了就叫、就哭、就嚷。

書包已放在了炕梢兒上，書和本在等著我去一頁一頁地看望。累了嗎？累了就拄著耙子歇會兒吧，耙子不會扔下你，我告訴著自己，它卻在地上分擔著我肩上的重量……

拉林河畔的村莊

那是我的家鄉嗎？拉林河畔的村莊。柳芽苞吐綠了鮮嫩的四月，婆婆丁小根蒜盤坐在地頭向四下里張望，河水推開玻璃的門窗，聽布谷鳥在遠處聲聲吟唱，魚蝦從夢中醒來，問河邊的塔頭墩子，要不要為它撓撓癢癢兒。

那是我的家鄉嗎？拉林河畔的村莊。毛毛狗在枝頭上貪睡，一群雞鴨在院兒里嬉鬧著陽光，小園兒子里的秧苗探出了胖胖的腦袋，讓春風把它們輕輕地梳妝，悠閑的大鵝在門前邁著方步，把農家的日子來來回回地打量。

那是我的家鄉嗎？拉林河畔的村莊。牛車還年年走在深深淺淺的村路，犁鏵把土地耕耘得又黑又亮，鞭花甩向六月的藍天，雨水在把村莊的心事細細地流淌，媽媽早早做好了一桌飯菜，讓我和妹妹一回回去看著遠方。

那是我的家鄉嗎？拉林河畔的村莊。八月的麥田卷起千頃波濤，四野里掀動著層層的綠浪，瓜果熏香了鄉村的清晨與夜晚，陽光下成片的亞麻搖響金色的鈴鐺，蝴蝶追逐著盛開的花朵，蟈蟈忙著用翅膀把一個季節的激情唱響。

那是我的家鄉嗎？拉林河畔的村莊。那棵老榆樹還守在年年的村口，炊煙冬夏攀爬在低矮的草房，雪花卷著臘月的清冷，煤油燈曾陪我睡入冬夜的漫長，媽媽在燈下為一家人縫補著憂愁，那時的我卻不知道她手中的線，為啥總紉得那么長。

那是我的家鄉嗎？拉林河畔的村莊。當年河灘里的柳條通去了哪里？麥浪似的小葉樟走失在什么地方？靰鞡草離別了故地，拉林河瘦弱得變了模樣，儲存在河邊的那些故事，是誰丟失了它珍貴的長卷短章？

那是我的家鄉嗎？我童年的家鄉在哪兒？我問鬢白了的自己，我問夢中依稀的渴望。