土地、人、故事

楊曉敏，河南獲嘉縣人，現任河南省作協副主席，鄭州市文聯百花園雜志社總編輯兼《小小說選刊》《百花園》《小小說出版》主編。

2008年，小小說作家網有一場“全國小小說新秀賽”。雖然大多數網友的作品是隨性速成、恣肆草率和文學邊緣化的，但主辦者在推舉佳作、評判優劣的標準上，所堅持的依然是“思想內涵、藝術品位和智慧含量”的綜合質地。參賽者奉獻出的小小說作品題材寬泛，寫作手法各異，雖有圓熟和稚嫩之分，仍不乏惹人眼亮者。

在上千人的參賽作品中，唐麗妮以四輪四篇佳作最后榮獲“十強”席位。我曾在讀稿時寫道：

陸游和唐琬的愛情悲劇早已家喻戶曉，《釵頭鳳》一詞可謂千古絕唱。唐麗妮的參賽作品《斷尾釵》精彩處是唐琬的丈夫趙郎撿起落地的鳳釵，一臉溫厚地遞了過來。此處無聲勝有聲，后來詩人收到這支退還的愛情信物就不言自明了。以一目傳精神，于細節常翻新，這種巧妙構思說明想象力之舉足輕重。還有寫“昭君出塞”的《落雁平胡》。“民族大義”、“忠君愛國”這些字眼，一旦擱置在一柔弱女子的肩上，這負荷該是多么沉重。千百年來，歌頌“昭君和親”的文章汗牛充棟，我以為力透紙背的，一定還雜糅著當權者和男人們羞愧和歉疚的淚痕。穿越歷史，今天我們似乎還能聽見，蒼涼的陰山之下，風吹草低見牛羊處，漢家女子王昭君終不辱使命，為需要休養生息的疲憊的故國家園，吟唱的一曲太平之歌。現代人解讀歷史故事和臧否人物，一定要有新的發現和視角，唐麗妮做到了。

今天我又讀到了唐麗妮的新作。

“土地”是人類生存之本，更是中國文化里一個濃得化不開的符號。小到一個人的鄉愁，大到國家的興衰，“井田制”“均田制”“打土豪、分田地”“生產責任制”“小城鎮建”等，追根溯源，都和“土地”血脈相連。現實生活里的這份凝重，反映到文學作品里，在唐麗妮的筆下便呈現出一種多姿多彩的表達。作者通過《地氣》《菜婆》兩篇作品，講述了自己心中對于“土地和人”對于“人和土地”之間所產生的關系，有著一番細微體察。

譬如在《地氣》中，土地對于父親已經不再是一種簡單的牽掛和生活習慣，它甚至成為一種精神信仰。離開土地的父親不但變得情緒低落，甚至還莫名其妙地一病不起。當兒子終于聽從吩咐把老父送回鄉下后，甚至還沒等走到村頭，老父親已經從車窗外，從那撲面而來的泥土味兒中，從那熟悉的鄉野之風中回了神兒，固執地要用自己的腳，一步步走在那接連地氣的泥土路上，這才心里感到踏實。到家后薅“一把野蔥，一把野菜”，找幾棵“指定的野草藥”，三碗小水熬成一碗，咕嘟咕嘟喝下……已經不用多說了，這本身就已經是最好的安神藥了。

尤其是喝藥前把瓦罐放在地上吸收地氣的鄭重“儀式”，容易讓人回憶起小時候備受長親疼愛的、口中念念有詞的叫魂——這一切都讓人產生信任，滋生留戀和依賴。人離不開物質，但人更離不開一種精神生活。而這精神的來源，就是土地，就是千百年來人類對于土地的深深眷戀。

土地也對人產生精神感召。在《菜婆》里，作為新一代年輕人，妞兒從小時候就遠離了鄉村的泥土，一直在水泥馬路、高樓大廈受“熏陶”的她，甚至缺乏一個常人的思維和生活能力。最終對妞兒產生觸動的是菜婆，一個賣菜但不失優雅浪漫的老人。衰老的菜婆身后有著一段雖然簡單卻纏綿悱惻的愛情故事，這個愛情故事的根源，依然把讀者的目光帶回了土地。

在這里“土地”以另一種方式治療人的傷口——那是一個飽受戰爭摧殘的男人，殘疾失憶，甚至會時而發狂。“可他還記得回家的路，還記得種菜。他把家里的田地，都種上了青菜，青汪汪一片。那青汪汪的一片，是他的菜，是他的地，也是他的天。于是，菜婆，就變成了菜婆。”

土地寬大遼闊，孕育萬物，撫慰眾生。我們來源于此，精神也依托于此。我們從此處來，不管行走何方，最終還要歸此處去。

我也贊同唐麗妮的學習方法，因為她似乎找到了寫作上的“肥田沃土”。她在創作隨筆里說：文學網站是學習文學創作的沃土。我在這里得到了練筆，小隨筆，小心情，小散文……有一天，偶然走進了小小說作家網等文學網站，猶如走進了萬花筒，這里有負責任的編輯老師，熱情助人的著名作家，以及眾多同樣懷著文學夢想的同道者……于是，落腳此地，流連忘返。然后，學習交流，作品發表，獲獎入年選。在網絡群里，還可以潛心學習《千字文》《論語》等，國學經典令人心情沉靜，文氣充盈。佛說，不忘初心，方得始終。本就是為學習而來，涓滴積累，令人開懷。

土地無處不在。