午夜夢(mèng)回的冰涼

春滿，1996年復(fù)旦大學(xué)中文系畢業(yè)，在中國(guó)出版集團(tuán)東方出版中心從事文學(xué)、音樂(lè)圖書(shū)的編輯出版。2001年赴新加坡留學(xué)并專(zhuān)職中文教學(xué)與研究。在《聯(lián)合時(shí)報(bào)》《解放日?qǐng)?bào)》《人物》《名人傳記》等核心刊物上發(fā)表詩(shī)歌、散文多篇。

說(shuō)到電影《蝴蝶夢(mèng)》，就想起大學(xué)時(shí)令人腦袋疼的英文學(xué)習(xí)和考試。為了提高英文，中英雙語(yǔ)的《蝴蝶夢(mèng)》是當(dāng)時(shí)的伴手圖書(shū)。一邊無(wú)奈，一邊時(shí)髦，一下英文，一下中文，磕磕絆絆拉拉扯扯，謎一樣的女子麗貝卡就這樣在撕扯中生動(dòng)起來(lái)。

原著其實(shí)是一部文藝小說(shuō)。從原著來(lái)說(shuō)，麗貝卡顯然是一個(gè)復(fù)雜的符號(hào)，而不僅僅是一個(gè)人物形象。對(duì)這個(gè)符號(hào)的解讀，文藝?yán)碚摷业母鞣N討論早已漫山遍野。我還是盡可能地從電影說(shuō)起吧。

想來(lái)《蝴蝶夢(mèng)》應(yīng)該是我看的第一部希區(qū)柯克的電影，這也是他到好萊塢后拍攝的第一部電影。作為懸念電影大師的鼻祖，影片的開(kāi)始用了十五分鐘的明朗愛(ài)情，來(lái)襯托接下來(lái)近兩個(gè)小時(shí)的陰暗和懸疑——那個(gè)時(shí)代的電影都好長(zhǎng)。

看完這部電影，最大的懸疑當(dāng)然是麗貝卡到底是一個(gè)怎樣的女人。從管家女仆丹姆斯夫人對(duì)她近乎瘋狂的崇拜和臣服，可以看出這個(gè)女人無(wú)與倫比的魔力。在女仆的眼中，麗貝卡聰明，美麗，優(yōu)雅，魅力十足，無(wú)法被模仿，更無(wú)法被復(fù)制。而在男主人奧利弗的口中，她卻是一個(gè)妖冶、放蕩、無(wú)所畏懼、我行我素的冷酷女人，就像一朵惡之花，尤其是在私生活方面更是個(gè)黑暗的無(wú)法見(jiàn)光的女人。但顯然，這樣決然矛盾的麗貝卡充滿了謎一樣的魅力和力量。一半是天使，一半是魔鬼，這就是《蝴蝶夢(mèng)》中的雙面麗貝卡。從這個(gè)角度看，《蝴蝶夢(mèng)》的中文譯名真是神來(lái)之筆。午夜夢(mèng)回，莊周曉夢(mèng)，到底哪一個(gè)麗貝卡才是真實(shí)的呢？

這樣獨(dú)一無(wú)二的麗貝卡，即使是死了，也擋不住她在神秘詭異的曼德利莊園無(wú)時(shí)無(wú)刻的存在和氣場(chǎng)。黑白鏡頭中顯得雜草叢生，敗絮飛揚(yáng)的城堡，麗貝卡透過(guò)鬼魅般的管家婆丹姆斯夫人的代言，幽靈般無(wú)所不在。希區(qū)柯克用他特有的電影語(yǔ)言，讓我們從陰影中趨近陰暗厚實(shí)的古堡莊園，趨近陰魂不散的麗貝卡，最終洞悉了一個(gè)離奇女子難以馴服的魅惑和一場(chǎng)僅有表面浮華的愛(ài)情悲劇。

縱觀全片，懸疑重重中，缺席的麗貝卡始終掌控著全部趨近的節(jié)奏，直至最后似是而非的真相大白，贏得了全部的風(fēng)頭和榮耀。這，就是希區(qū)柯克的表達(dá)方式和所要的最終效果吧。只是可惜的是，雖然希區(qū)柯克是把這部電影當(dāng)成懸疑片來(lái)拍的，從技巧、情節(jié)到推進(jìn)的速度無(wú)不引人入勝，但因?yàn)槭茉谋居绊懱羁蹋以趺匆矡o(wú)法把自己從看文藝片的心理中抽離。

把文學(xué)經(jīng)典改編成影視劇，有一種是看完后只能讓人一聲嘆息，就這么把原著給毀了。比如說(shuō)新版電視劇《紅樓夢(mèng)》。還有一種就是拍得比原著好的。對(duì)此，學(xué)者李歐梵有精彩的論述：“第一流名著很難拍出第一流的電影，二流文學(xué)作品反而可以拍成第一流電影。一般‘二流作品靠情節(jié)和人物吸引讀者，而‘一流除此之外還有其他很多因素。比如，從第二流作品中產(chǎn)生的第一流電影有《亂世佳人》《教父》《阿拉伯的勞倫斯》等。把第一流的文學(xué)經(jīng)典改編成第一流的影片，導(dǎo)演往往自己就要有足夠的文學(xué)素養(yǎng)。這樣的人少之又少。”如果以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，我愿意把希區(qū)柯克的《蝴蝶夢(mèng)》看成是踏著一流原著的節(jié)拍拍成的一流電影。我覺(jué)得電影和原著相輔相成，相比較文本的強(qiáng)有力的敘事和描述，希區(qū)柯克懸疑式的拍攝技巧彌補(bǔ)了文本這方面的不足，而且刻意的留白也留下了足夠的空間讓人去想象。

關(guān)于這部電影，最美麗的誤會(huì)應(yīng)該是歌曲《Sealed with a kiss》了。不知何時(shí)，突然看到這首動(dòng)聽(tīng)優(yōu)美的歌曲是《蝴蝶夢(mèng)》的主題曲的說(shuō)法。起初以為自己看過(guò)太久，忘記了。再次相遇，特別留意，希區(qū)柯克的這個(gè)版本是真的沒(méi)有。但是，我卻多么希望這是真的。《蝴蝶夢(mèng)》的陰郁暗沉，如果有這首明亮佻達(dá)、愛(ài)意融融的歌曲作為主題歌，定會(huì)像一只小鳥(niǎo)掠過(guò)陰影中的暗流一樣，平衡那種無(wú)以名狀的壓抑和陰森。可惜，這只是一個(gè)小小的懸疑，而這個(gè)懸疑只要看一遍電影很快就可以解開(kāi)，真是一個(gè)美麗的誤會(huì)。

順便說(shuō)下，影片中的男主角勞倫斯奧立弗是費(fèi)雯麗的第二任老公。而在《亂世佳人》中飾演斯嘉麗一生的情敵兼參照對(duì)象，美麗溫順、善良大度的梅蘭尼，則是這個(gè)片子女主角色瓊芳汀的親姐姐。電影之外，世界有時(shí)真是小啊。