一只住在十七樓的羊

陳麒陵

會不會她牽上這只羊，就仿佛身在草原，身在家鄉，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低，身前身后是她挨挨擠擠的牛羊。

那只羊，終于被很多人看見了。《晚間新聞》的“隨手拍”欄目，它被人用手機拍了段視頻。

那是只灰黑色的小羊，骨肉勻稱，在羊的年齡里該是個少年，頭上剛長出兩茬小尖角。有人的時候，它會忽然瘋起來，豎著小角上躥下跳佯作頂人。有時候也來真的，尤其鐘愛小朋友，那次就把一個四歲小姑娘的腿肚子劃破了皮，幸好當時是拴著的。小姑娘嗷嗷大哭，家長來找羊算賬。張奶奶這才跑出來，護著她的羊。

張奶奶來自內蒙古呼倫貝爾市新巴爾虎右旗，蒙古族，她長得就像歷史書里的鐵木真，大臉盤，疏短的眉毛分得很開。她瞅瞅小姑娘的腿肚子說：“破了點皮兒沒啥事，用唾沫擦擦就好了。”小姑娘的家長不樂意了，吵嚷起來說要是破傷風、狂犬病怎么辦，這是小區綠化帶，誰讓你不把寵物管好。看熱鬧的人多了，張奶奶害怕，就拉著羊往家走，一邊還孤單地辯著：“這是羊啊又不是狗，它天天都洗澡它沒病。”

他們錯了，那只羊不是寵物，雖然張奶奶寵它，剛抱回來的時候給它沖奶粉喝，天天拉著它出去吃草吹風曬太陽，晚上拎著一桶溫水在陽臺上給它洗澡，用軟刷子給它刷毛，要很小心地拈起掉在地上的碎毛，紙皮箱和舊報紙做的羊圈也要天天掃，掃出來的羊屎要嚴嚴實實地包上幾層，要單獨裝一個雙層垃圾袋，不能過夜，要馬上拿到樓下垃圾車上。即使這樣，媳婦還是要和兒子吵：“怕人家不知道你家幾代都是牧民啊！你媽那么愛放羊怎么不回草原去呢？”吵下去便會說到做飯的老問題，媳婦是福建人，要吃米飯和精致的小菜，張奶奶總是學不來，只會頓頓做饅頭和面條，媳婦就不讓她做飯，寧愿下班回來自己動手。

閑著幫不上忙，天天坐在家里看電視，這滋味不好受。張奶奶總求鄰居們給她找份活兒干，“掃大街的也行，帶小孩的也行”。鄰居都不當真，一是張奶奶的兒子在企業里是個中層領導，肯定不能讓母親掃大街；二是張奶奶都快七十了，人家還真不敢請。坐在家里白白等吃讓她不安，有時候便故意在兒子面前嘀咕，有點試探的意思：“哎我真沒用，在你家啥也干不了，還是回草原去吧。”開始的時候兒子還耐心開導，次數多了兒子也煩了，再加上工作家務什么的也讓人心情煩躁，有一次就說：“那你回去吧。”

回去是不現實的，老家什么都沒有了。前兩年有個探礦隊來打了十幾口鉆井，草場全被糟蹋了，老房子也好多年沒修補過，冬天根本住不得人。當初收拾東西到南方城市跟大兒子住，就沒打算再回去。更何況出來的時候多么風光，鄉親四鄰看著都眼紅，說張奶奶熬出頭了，這些年的苦沒白吃，總算把兒子培養成材了，以后可享大福了。

她不想回去，就不好意思再說那些話，也就是這時候，兒子忽然抱回一只小羊羔。兒子說是下鄉路上撿的，媳婦卻總疑心是他在哪兒買的，但不管怎么說，這是件讓人高興的事，張奶奶可有活兒干了。

媳婦心情好的時候也會逗弄一下小羊羔，張奶奶很珍惜有了共同話題的這一刻，她說羊就說到草原上去了，就說到那時候自己養的70只山羊50只綿羊30頭奶牛，夏天烈日炎炎雨淋脖子渾身透，冬天爬冰臥雪忍饑挨凍，春天休牧挨家挨戶借錢買飼草料，那不肯借的人家說都沒錢買草料了還供兒子念書干啥啊，她咬咬牙就是借三分利高利貸也要熬過去，也要供兒子讀大學，就是要爭那口氣！這故事媳婦聽過不下二十遍，漸漸也煩了。

張奶奶小心翼翼地尋思著媳婦可能愛聽的話題，她說你們南方人吃過羊肉，但肯定沒吃過古勒岱。果然媳婦很好奇，那是什么東西啊？張奶奶有點得意：那就得在咱們草原上吃，剛宰的羊，新鮮的羊雜切成小塊滿滿地塞進油腸里，現做現煮，切成一片一片，蘸醬油，那美的，那好吃的！兒子在旁邊猛點頭，是挺好吃。媳婦說那可太不容易吃到了，誰還為這個特意跑一趟草原去！張奶奶望望兒子再望望媳婦，忽然豪邁起來：“吃！八月十五咱們殺羊！古勒岱，涮羊肉，手扒肉，烤羊腿——孩子們痛痛快快吃頓羊肉！”

保安提過意見，說羊不能吃綠化帶的草。張奶奶趕緊拉著羊換個地方，一邊有點笨拙地討好保安：“羊小，吃不了多少。八月十五就殺了吃肉，到時候請你喝碗湯。”那只羊一定沒聽懂他們說什么，它還是緊緊跟著張奶奶，挨著她，蹭著她，無比的忠誠和信賴。

有意見的人漸漸多起來，張奶奶的兒子幾乎每天都會收到匿名彩信，那只羊的照片，旁邊寫著“羊吃綠化草”，一堆屎的照片，旁邊寫著“羊拉了”。關于嚇著了孩子的投訴直接找到家里來，媳婦尷尬地向人家賠不是，眼神斜過來，張奶奶抓起一個塑料衣架打羊，“讓你淘氣，看我不抽你，我抽死你！”媳婦好聲好氣地把投訴的人送走，說：“快了快了，八月十五就殺。”張奶奶也在后面喊：“到時候過來喝碗湯噢。”晚上給羊洗完澡，擦干了，張奶奶默默地戴上老花鏡，借著陽臺上微弱的亮光，看看打過的地方有沒有傷。那只羊偶爾叫一兩聲，不知什么意思。世界上沒有幾只羊像它住得這么高吧，十七樓的陽臺外，能看到許多燈火。

然而這回不一樣，那只羊上了《晚間新聞》，物業公司不能再坐視不管。談判結果是，羊可以養到八月十五，或者關在自己屋里養，或者帶到小區外面養，但絕對不能出現在小區花園里。

這以后，小區里就很難見到那只羊了。

每天早上，像所有上班的人一樣，張奶奶走出小區大門，一手牽羊一手拿著小凳子，保安會跟她打個招呼：“放羊去啊。”張奶奶答應：“啊，放羊去。”她牽著羊走上街頭，走過一家又一家招牌琳瑯的店鋪，走過一條又一條車流洶涌的馬路，有點焦急地尋找一塊草地，找到了，就把羊拴在樹上吃會兒草，自己坐在小凳子上歇一歇腳，卻仍是焦急地東張西望著，怕突然哪里跑出個人來趕他們走。

他們在街市上亂轉，一個人，一只羊，不知是她陪著那羊，還是那羊陪著她。那種單槍匹馬的架勢，那種格格不入的架勢，總讓人不免多看幾眼。那只羊仍是昂著頭的樣子，而她卻愣愣地不知在想些什么。會不會她牽上這只羊，就仿佛身在草原，身在家鄉，天蒼蒼，野茫茫，風吹草低，身前身后是她挨挨擠擠的牛羊，而那些還沒熬出來的日子里，她是否也曾愣愣地看著它們，想從它們身上看到將來和盼頭。

小區的人們見不到羊，沒多久又開始覺得無趣，小朋友們纏著家長要找羊玩，忘了曾被它嚇哭過。而八月十五終于到了，人們心頭都緊了起來，月亮很圓的那個晚上，很多鼻子等待著又害怕著從空氣里傳來燉羊肉的濃香。

第二天上班，在小區門口又看見張奶奶出去放羊，人們松了口氣，心里竟然有些驚喜。

“張奶奶，放羊去啊。”有人熱情地打招呼。

“啊，放羊去。”張奶奶有點不好意思，把羊拉緊些，快步走過去，“沒草吃，不長肉，太瘦，等過年再殺——到時候請你喝碗湯。”

摘自《視野》2014年第24期