童心林語堂

黃榮才

作為一個世界文化大師，林語堂讓我記憶深刻的是不僅僅是他的成就，還有他的童心。

林語堂的童心，在他小的時候，猶如他念念不忘的西溪水，流淌不盡而且飽滿和富有質感。“童年最早的記憶之一是從教會的屋頂滑下來。那間教會只有一個房子，而緊挨著一座兩層樓的牧師住宅，因此站在牧師住宅的陽臺上，可以透過教堂后面的一個小窗望下去，看見教堂內部。在教堂的屋頂與牧師住宅的桁桷之間，只有一個很窄的空間，小孩可以從這面的屋頂爬上去，擠過那個狹窄的空間，而從另一面滑下來。” 如今在平和坂仔，教堂大部分已經拆除了，我們無從站在陽臺上看到教堂的內部，不過林語堂出生的閣樓還在，以林語堂故居的姿勢站立，鉤沉歲月。從那屋頂滑下來，至少也有四五米高，那時候的林語堂，膽量不是一般的大，而是大得很。林語堂還和賴柏英等小伙伴在河邊玩水、捕魚抓蝦、做游戲、吐龍眼核看誰吐得遠吐得準、拿碎瓦片或者小石頭打水漂、一個人蹲下來讓蝴蝶停在頭上然后慢慢站起來看走多遠蝴蝶不會被驚走，爭強好勝地和一個落寞窮酸的秀才比賽撞鐘擊鼓。還有目光在龍眼樹、荔枝樹上的樹梢“摸索”，相信如果有了發現，這“勝利果實”哪有幸免的理由？諸多種種，難怪林語堂在年老的時候，感慨“在我一生，直迄今日，我從前所常見的青山和兒時常在那里撿拾石子的河邊，種種意象仍然依附著我的腦中”。

林語堂還時常和二姐林美宮聯合起來編故事哄騙他的母親楊順命。在從廈門回來的時候，他們三兄弟不等船靠岸就棄船登岸，邊跑邊喊：“阿母，阿母。”或者裝成乞丐的聲音，向母親討一點水喝，或者躡手躡腳進屋，然后對著母親大喊一聲。因為調皮，林語堂受到懲罰，他被關在門外。也許這時候林語堂應該低眉順眼，甚至裝出個可憐或者后悔的架勢，來博得大人的原諒，可是他居然把一塊石頭從窗戶外丟進來，還帶點挑釁的樣子“你們不讓和樂進來，石頭代替和樂進來”。林語堂和二姐林美宮特別投緣要好，可是再要好也有矛盾的時候，畢竟是小孩子，年齡只相差四歲。和二姐沖突之后，他居然就在泥地里打滾把衣服弄臟，他得意洋洋地對姐姐說“你有衣服洗了”，因為姐姐是負責洗全家衣服的，就這么幾個動作幾句話，有點小聰明而又調皮的林語堂就向我們走來，從一百多年前的那條土路上。

在平和林語堂故居，有架木梯，從地面房間連接到小閣樓，不知道林語堂從小是否把這木梯當作玩具。記憶之中，閩南的許多人家都有這樣的木梯，小孩子喜歡順著木梯的一邊往下滑，即使偶爾摔倒了也樂此不疲。根據猜想，林語堂不會放過這簡單而充滿樂趣的游戲。從屋頂往下滑的事情林語堂都敢做，何況這木梯？但木梯如林語堂一般平和，不會爭名奪譽。故居旁的銘新小學教室，承載了林語堂許多童心卻是不容置疑的。

教室不大，也就十來平方米的樣子。1900年，林語堂的父親林至誠創辦了這么一所教會學校，以供教徒的子女上學，老師是由教會的人員和教徒輪流擔當，也是義務的。六歲的林語堂也就在這所學校里接受啟蒙教育，直到10歲離開平和前往廈門就讀。教室里的課桌椅，簡單，甚至有點破舊，是四個人一張的長條桌和長椅。據說林語堂當年是坐在第二張桌子右邊的第二個位置，有不少的游客就喜歡在那個位置坐下來，期待汲取一點大師的靈氣。教室里有一張講臺桌，是當年的原物。當年林語堂的父親林至誠，就站在這張桌子后面開始他的教學。林語堂記得父親講課的時候，是普通話一遍，閩南話一遍，如教學生說“我是我”的時候，前一個“我”是普通話，后一個“我”就是閩南話了，這樣的教學方式頗有點因地制宜的味道。

在八歲的時候，林語堂居然寫了一本教科書，一頁是課文，接著一頁是插圖。這本教科書是林語堂秘密寫的，曾經很細心不使別人看到。等到被林語堂的大姐林瑞珠發現，林語堂還很難為情。不過不久之后，林語堂所有的兄弟姐妹都能背誦這頁課文：人自高，終必敗;持戰甲，靠弓矢;而不知，他人強;他人力，千百倍。另一頁是寫一個蜜蜂采蜜而招到焚身之禍的故事。有一張畫，上面畫著一個可以攜帶的小泥火爐。課文林語堂后來忘記了，只記得同樣是道德教訓的意味，林語堂的童心已經長了翅膀。也是在這間教室，聰明的林語堂曾經和老師來個“鋒尖對麥芒”。當時林語堂的某個老師給林語堂作文的評語是“巨蟒行小徑”，言說林語堂作文的拙笨，詞不達意。這句評語讓林語堂大為不服氣，他也就毫不客氣，來個“小蚓過荒原”，這對子讓林語堂頗為得意，期間的較真痕跡也頗為明顯。在這間教室內外，林語堂接受的啟蒙教育非常繁雜，有基督教、有佛教、有道教，也有傳統文化，這些東西塞進林語堂幼小的心靈和腦袋，慢慢發酵，或許這造就了林語堂的儒家思想、道家情懷和基督教徒的人生。

在林語堂還是個快樂兒童的時候，曾經有許多夢想。從八歲寫書想當作家，到曾經從井里打水的時候，夢想能發明一個改良的吸管，可以使井水向上流升，自動地一直流到菜園;林語堂還曾經以發明中國藥粉治療外傷為戲，名之為“好四散”，而且對其藥效深信不疑。以及后來想當英語教員、物理教員，開一家辯論商店等等，無不充盈著童心的幻想。

無論如何，林語堂是個童心十足的人。說他聰明也好，調皮也好，林語堂在小時候，他的真性情和童趣得以盡情揮灑，度過快樂的童年，這給林語堂的人生奠定了基調，讓林語堂的生命軌跡充滿了歡樂。林語堂曾經說過：“一個人一生出發時所需要的，除了康健的身體和靈敏的感覺之外，只是一個快樂的孩童時期——充滿家庭的愛情和美麗的自然環境便夠了。在這條件之下生長起來，沒有人是走錯的。”童年的林語堂，內心沒有陰影，他的人生基調自然就是快樂。

林語堂的腳步越來越遠，但林語堂的童心卻沒有消失。林語堂的發明，其實是他童心的延續，他在小時候，就對機械等感興趣。林語堂的“明快打字機”、不用擠牙膏的牙刷、編寫開明英文讀本，一本一本寫書等等，無不隱藏著他小時候的夢想痕跡，承載著他童心的成長。

在生活的細節方面，更是體現林語堂的童心。他吃廈門的博餅，要吃得嘴角流油才是痛快。吃燉豬蹄的時候，林語堂會讓豬蹄那層薄薄的油膜粘在嘴巴上，讓油膜不至于破掉。或者利用嘴的張合吐出很長的絲來，就像一只蠶一樣。他還有一個“絕活”，那就是將胡椒粉放進自己的鼻孔里，使自己不斷地打噴嚏。他逛商店的時候，因為老板是講閩南話的，林語堂和他談得不亦樂乎，為了不至于不好意思，他隔一會買幾樣東西，聊天之后，發現自己買了不少暫時用不上的東西。還有他因為賣東西的小孩子會臉紅，居然也買了一大堆的東西。

林語堂平時會帶女兒上街買鳥，得意洋洋地提著個鳥籠，收獲了不少孩子的快樂。他將蠟燭油滴在桌子上，待其將硬未硬之時用刀子之類的工具將其雕刻成各種東西的樣子，用膠泥和滴流的洋蠟做成有顏色的景物和人像，擺在玻璃上，籍以消遣自娛。他在成人之后喜愛和孩子們吹肥皂泡，玩得津津有味。他很迷“米老鼠”和“唐老鴨”。林語堂時常和外孫一起出去觀察螞蟻窩、捉螃蟹、釣魚。在釣魚時林語堂有時會將廖翠鳳的指甲油涂到做魚餌的蒼蠅翅膀上，他說這樣蒼蠅都有了笑容，不會因為即將被魚兒果腹而悶悶不樂了。他把自己小時候的照片剪下來，和林太乙兩個孩子的照片合成在一起，自稱“我們三個孩子”。廖翠鳳上街買菜，林語堂和兩個孩子躲進衣柜，等廖翠鳳進屋找人：“人呢？人都到哪里去了？”三個人從衣柜沖出來，撲到廖翠鳳身上，或者躺到床上，樂不可支。以上種種，即使是小孩子的行為，估計也會被大人笑罵是調皮搗蛋，沒個“正型”，何況林語堂當時已經功成名就，是一個名人了，就是姑且不說他的名氣，僅僅是一個成人，要有這樣的行為已經是很難的了，或者不自然，或者壓根做不出來，但林語堂不會，林語堂把這些事情做得再自然不過，還很得意。林語堂的這些得意，我想可以從林語堂堅持的“順乎本性，就是天堂”這句話中找到那么一絲絲隱藏的依據。

林語堂的童心還不止如此。林語堂在工作之余，教女兒們在門口騎腳踏車，林語堂在車后推，然后放手，大聲叫林太乙踩踏板，林太乙摔倒了，林語堂就跑過來扶她起來，說不要緊，要摔倒幾次才學得好。外出旅行的時候，“他倜儻不羈，我行我素”，火車的窗戶開著，林語堂拿一張報紙伸手出去讓風把報紙撕裂，要女兒們也這樣玩。林語堂自己的童心不僅僅表現在室內或者外人不易看到的場合，即使是公眾場合，他也是如此地不在乎，盡情釋放自己。林語堂的童心還會延伸，就是在七十多歲的時候，林語堂送回香港的女兒林太乙到機場，在機場咖啡室喝咖啡的時候，從窗外看見一架飛機降落，一小隊士兵跑過去迎接。林語堂見了叫道：“快點來看，什么大人物到了！”他跑到窗邊看，廖翠鳳也跟了過去。這樣的舉措讓林太乙啞然失笑，當時的林語堂，自己已經是個大人物了，卻還如此的孩子氣。

即使不是自己參與，看到一些東西，林語堂也讓童心之樂洋溢。“看小孩吃西瓜，或水蜜桃，瓜汁桃汁入喉嚨兀兀作響，口水直流胸前，想人生至樂，莫過于此，不亦快哉！？看電視兒童合唱。見一小孩特別起勁，張口大唱，又伸手挖鼻子，逍遙自在。不亦快哉！？大姑娘穿短褲，小閨女跳高欄，使者學究掩面遮眼，口里呼‘嘖嘖！者者！不亦快哉！”這是林語堂所寫的《來臺后二十四快事》中的三則，很簡單的生活，很濃郁的情趣。人到老年，居然還有如此感覺，難怪童心未泯。

林語堂的童心，其實從平和開始，就一直伴隨林語堂。林語堂曾經說過 “在造成今日的我之各種感力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大”、“如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全得之閩南坂仔之秀美的山陵.”因為生活在平和，生活在坂仔，童年的一切給了林語堂太為深刻的印象，尤其那“簡樸”的童年生活，“因為與自然得有密切的接觸，令我的心思和嗜好俱得十分簡樸”，這成為林語堂生命力的基調，奠定了他的性格。所以，無論走到哪里，無論生活的過程如何，林語堂都保持了生命最初的調門。四十歲的時候，林語堂寫了一首《四十自述》的詩，最后一句是：“一點童心尤未泯，半絲白鬢尚且無。”詩句里，可以看得出林語堂多少有點洋洋得意。其實，何止在四十歲，就是在以后的日子，林語堂也是一個童心未泯的人，是典型的“頑童”。人上了年紀，還有如此的“童心”，可謂是人生一大幸福。

我很羨慕林語堂的童心和“孩子氣”，林語堂來到這個世界上，就像一個“睜圓眼睛注視這極奇異的世界”的孩子，像一個小孩子進入一個大叢林，“時或停步仰望星月，俯看蟲花”，一切皆從自己的本能出發，可以想象得出林語堂在自己的世界里，怡然得意而旁若無人。正是這孩子氣，這份童心，讓林語堂保持了純真、簡樸，讓他永遠愛真、愛美，閑適、平和。他到了七十六歲高齡時，在寫作《我的家鄉》的時候，濃墨重彩地寫下：“一個人在兒童時代的環境和思想，和他的一生有很大的關系。我對于家鄉的環境所賦予我的一切，我都感到很滿意。”

林語堂，因為童心和孩子氣而如此可親可愛。我們甚至可以招呼他一聲，可愛的老頭林語堂。

責任編輯 林 芝