潘云貴
◆睡在父親的身體里
被寒風清洗的內臟
掛在軟弱無力的云層上
月亮,越來越不明亮
十二月,多少牲畜的叫聲
在痛苦中消失
成為日歷上
被人只畫過一次的紅圈
多少枝椏
搖擺于沒有情感的風里
一次次被折斷
斜插于光禿禿的生活上
我的父親總會在冬夜里
忍著中年骨頭的劇痛
搬運村莊里
那些認識或者不認識
死于意外或者衰老的尸體
每晚在夢中
我能聽見一些事物碎掉的聲音
越來越清晰,是父親的骨頭
我懷疑
自己正睡在他的身體里
黑暗中
骨頭一遍一遍地響
我一遍一遍哽咽
◆九月的遺忘
原諒我還不能交出九月的影子
那些敞開的袖口有很多荒涼的風
吹出山林,吹往城鎮
一路只愛奔波,攜帶冰冷的體溫
從不關心枝椏上搖搖欲墜的命運
那些樹葉憂傷地飄落,憂傷地成為
世界上所有沒有族譜的死者
那些遙遠而凝重的顫抖
那些無人矚目過的碎片
沉寂在九月的空氣里,成為大地
局部的故事
多少人,用愛和恨同時壓迫自己
向著草木柔軟的意志靠攏
最后,在九月雨水漸少的器皿背后
他們看見殘破而流亡的宗教
在風中,和最后一片樹葉對話