如夢(mèng)似幻，虛實(shí)機(jī)村
——論阿來《空山》（三部曲）的夢(mèng)境書寫

⊙陳 銀［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 400715］

小說論叢

如夢(mèng)似幻，虛實(shí)機(jī)村
——論阿來《空山》（三部曲）的夢(mèng)境書寫

⊙陳 銀［西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 400715］

《空山》（三部曲）是阿來的又一部記敘藏族人地區(qū)生活的長(zhǎng)篇小說，其夢(mèng)境描寫頗值得關(guān)注。《空山》（三部曲）的夢(mèng)境書寫既是烏托邦式理想的暗喻，又是多維度透視人物心理的一種方式，也寄寓著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判。它們?yōu)檎啃≌f營(yíng)造了一種如夢(mèng)似幻的氛圍，增強(qiáng)了文本中的神秘色彩，讓人說不清道不明機(jī)村的虛虛實(shí)實(shí)。

《空山》（三部曲） 夢(mèng)境書寫 烏托邦暗喻 心理透視 現(xiàn)實(shí)批判

弗洛伊德認(rèn)為，夢(mèng)是心靈的高級(jí)錯(cuò)綜復(fù)雜活動(dòng)的產(chǎn)物。夢(mèng)境即人們?cè)趬?mèng)中經(jīng)歷的情境，既能重現(xiàn)歷史也能預(yù)示未來，《空山》（三部曲）的夢(mèng)境書寫既是烏托邦式理想的暗喻，又是多維度透視人物心理的一種方式，也寄寓著作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判。

一、烏托邦式理想的暗喻

在《空山》中，阿來以“隨風(fēng)飄散”“天火”“達(dá)瑟與達(dá)戈”“荒蕪”“輕雷”“空山”六卷展示了機(jī)村的起起落落，最終它還是抵擋不住金錢“浪潮”的沖擊而被吞沒，像一場(chǎng)夢(mèng)，仿佛天地之間機(jī)村不曾出現(xiàn)過，那里就只是這么一座也無風(fēng)雨也無情的空山罷了。

機(jī)村像夢(mèng)一樣出現(xiàn)，又像夢(mèng)一樣消失。作者在《空山》中也寫到了很多夢(mèng)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，《空山》有十四個(gè)描寫得比較具體的夢(mèng)中情境，不太具體的夢(mèng)境描寫較少。眾多的夢(mèng)境描寫在一定程度上暗喻著某種烏托邦式的理想。“烏托邦”原為英國(guó)空想社會(huì)主義者莫爾所著書之名，書里描寫了想象的理想社會(huì)，并把這種社會(huì)叫作烏托邦。其實(shí)，這樣的夢(mèng)并非如鏡中花水中月般虛無縹緲，要實(shí)現(xiàn)美好理想不是沒有可能。然而，當(dāng)夢(mèng)想遇到機(jī)村，在這樣人性冷漠的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下，天時(shí)地利人和無法統(tǒng)一，這一愿望終究只是一個(gè)美麗的烏托邦。

格拉絕美的夢(mèng)境尤為典型地蘊(yùn)含著烏托邦式理想：“他夢(mèng)見了春暖花開，夢(mèng)見一片片的花，黃色的報(bào)春，藍(lán)色的龍膽與鳶尾……花海中央站著他公主一樣高貴，目光像湖水一樣幽深的母親桑丹。”美好的夢(mèng)境僅僅是個(gè)空想的烏托邦，隨著一片強(qiáng)光閃過，格拉從夢(mèng)中驚醒，隨即被幾乎整個(gè)機(jī)村的人趕往村外。協(xié)拉頓珠的夢(mèng)里，也有美好的理想。他的夢(mèng)境中，覺爾郎峽谷王國(guó)永遠(yuǎn)飛翔著五彩的鳥群，溪流流淌著金子與玉石。然而這樣一個(gè)美好的時(shí)代卻只能出現(xiàn)在夢(mèng)境和古歌中，因?yàn)闄C(jī)村這樣的地方不適合做超越現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。當(dāng)覺爾郎被發(fā)現(xiàn)，機(jī)村人為了迎合旅客而大肆開采覺爾郎的時(shí)候，也正是協(xié)拉頓珠的烏托邦式理想坍塌的時(shí)候。

在弗洛伊德看來，夢(mèng)并不是代替音樂家手指的某種外力亂彈樂曲時(shí)的無節(jié)奏鳴響，它們不是毫無意義，不是雜亂無章；相反，它們是完全有效的精神現(xiàn)象，即夢(mèng)的內(nèi)容乃是欲望的滿足。格拉和協(xié)拉頓珠的烏托邦式的理想也是一種圓夢(mèng)，他們通過夢(mèng)境虛擬地達(dá)成了愿望，作為與不完滿的現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的一種完滿存在，讓人們充滿了無限的向往。阿來深知現(xiàn)實(shí)的殘酷性，所以《空山》中的夢(mèng)境書寫與夢(mèng)境以外的現(xiàn)實(shí)構(gòu)成了強(qiáng)烈的反差。

二、人物心理的多維透視

畫作之所以令人稱絕就在于似與不似之間，太似為媚俗，不似則為欺世。《空山》中的夢(mèng)境書寫也妙在把現(xiàn)實(shí)置于似與不似之間，太實(shí)顯得平淡無奇，全虛則脫離生活。清醒時(shí)，人們所處的是一個(gè)真實(shí)的空間維度，進(jìn)入夢(mèng)境則是來到了一個(gè)異空間；人在真實(shí)的一舉一動(dòng)可被監(jiān)視的世界是一種心理，在另外一個(gè)只有自己知曉的夢(mèng)境里，人們又有著不同的潛意識(shí)心理。《空山》中，阿來通過夢(mèng)境書寫在虛虛實(shí)實(shí)中對(duì)達(dá)瑟、索波和多吉等人物的心理進(jìn)行了多維度透視。虛的夢(mèng)境實(shí)際上與實(shí)的現(xiàn)實(shí)是有某種關(guān)聯(lián)的。雖然文中的主人公“我”在夢(mèng)見了達(dá)戈后認(rèn)為：“我從不認(rèn)為這些夢(mèng)有什么深意，現(xiàn)世中人心與世事的秘密都不能窮盡，何談關(guān)心夢(mèng)境意味著什么。但我的確夢(mèng)見了你。”其實(shí)，作者是想提醒我們：夢(mèng)境關(guān)聯(lián)著現(xiàn)世中的人心和世事。

達(dá)瑟因叔叔的一封信得以到干部學(xué)校學(xué)習(xí)，之后學(xué)生終日曠課游行，大批書籍被攪爛，恰巧達(dá)瑟撿到一本植物圖譜，于是他連續(xù)幾天去圖書館收撿了十幾箱書并帶回到機(jī)村。當(dāng)達(dá)瑟為阻止人們射殺猴子而解釋猴子是人類的祖先時(shí)，人們問他是怎么知道這些的，達(dá)瑟臉上浮現(xiàn)出滿足的夢(mèng)幻般的神情，說：“書上。我的那些書上。”可看出達(dá)瑟將他藏在樹屋上的書視為驕傲和自豪，正是這些書給他帶來了滿足感。一天，達(dá)瑟走在進(jìn)城的路上，他覺得“雙腳好像真是離開地面了……他剛覺得一個(gè)人有些孤獨(dú)，于是，他身邊立即就出現(xiàn)了一些人。他發(fā)現(xiàn)這些人不是神仙，還是機(jī)村的人。是達(dá)戈、格桑旺堆、索波、我的表姐，當(dāng)然還有美嗓子色嫫”。表面上，達(dá)瑟不問世事，終日沉浸于書堆，然而，這個(gè)夢(mèng)境卻透露出他內(nèi)心深處不為人知的心理：孤獨(dú)、恐懼、憂傷。在機(jī)村，他只有達(dá)戈一個(gè)朋友，但他有預(yù)感最終也會(huì)失去這個(gè)朋友。這個(gè)夢(mèng)境正是他的孤獨(dú)寫照，他希望有人陪、有人懂；夢(mèng)中的人超越了他，他又因被大家遺棄而恐懼、憂傷。

饑餓夢(mèng)食，口渴夢(mèng)飲，病人多夢(mèng)醫(yī)，囚人多夢(mèng)赦；日有所思則夜有所夢(mèng)，這是一種夢(mèng)境所體現(xiàn)的潛意識(shí)心理。在《空山》中，通過夢(mèng)境，不僅可以透視達(dá)瑟的內(nèi)心，也可發(fā)現(xiàn)其他夢(mèng)者的內(nèi)在心理：索波夢(mèng)中是不斷的下墜和傾盆的大雨，透露出來的是新一代年輕人橫沖直撞下的迷茫心理；巫師多吉夢(mèng)到炫動(dòng)不已、有時(shí)黯黑沉重有時(shí)又絢爛熾烈的氣流，袒露出他掩藏于內(nèi)心的英雄情結(jié)，他希望自己可以成為拯救機(jī)村的英雄。

如果說直白的描述是明了一個(gè)人心理的直達(dá)快車，那么夢(mèng)境書寫就是通向理解心靈潛意識(shí)活動(dòng)的獨(dú)特門徑，作家可以通過人物的言行來刻畫其形象，也可以通過夢(mèng)境書寫來對(duì)人物形象進(jìn)行內(nèi)在“塑形”和呈現(xiàn)，無論是達(dá)瑟、索波還是多吉，他們的形象在加入夢(mèng)的元素后更加立體豐富、深入人心。

三、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的批判

小說的深度取決于情感的深度，正因?yàn)樽髡邔?duì)機(jī)村愛之深，責(zé)之切，其思考才抵達(dá)了應(yīng)有的深度。《空山》中的夢(mèng)境書寫蘊(yùn)含著作者對(duì)夢(mèng)境之外的現(xiàn)實(shí)生活中的人性迷失、文化浩劫以及生態(tài)破壞的思考與批判。

作者一開始就定下了批判的基調(diào)：在機(jī)村，人與人之間的冷漠與猜忌構(gòu)成了生活的主調(diào)。因?yàn)槿诵缘拿允В訚衫飹仐墝W(xué)業(yè)來到雙江口鎮(zhèn)、色嫫不斷利用達(dá)戈的愛情、機(jī)村人在審問中互相推脫責(zé)任。于是很多人在夢(mèng)里總是不得安生，人們似乎每天都生活在夢(mèng)中：現(xiàn)實(shí)如此冷漠，夢(mèng)中怎么能得到寧靜！白天迷失了人性，夜晚緊張的狀態(tài)也得不到放松與恢復(fù)，這種消極可怕的夢(mèng)魘長(zhǎng)久地伴隨著機(jī)村人。這里，擾人不安的夢(mèng)魘是沒有人性的現(xiàn)實(shí)生活的寫照，也是對(duì)人性迷失的一種批判與控訴。

《空山》借時(shí)代的夢(mèng)魘更加強(qiáng)烈地批判了特定歷史時(shí)期的文化浩劫。“文革”時(shí)期，縣里到處是標(biāo)語與旗幟組成的紅色海洋，這紅色海洋是躁動(dòng)的、喧騰的，憤怒中夾雜著狂喜、狂喜中又摻和了憤怒，這情景是活生生的現(xiàn)實(shí)，也是人們趕不走的集體夢(mèng)魘。這種夢(mèng)魘意味著文化的摧殘、無情的批斗和瘋狂的來臨。而天火的降臨，則影射著當(dāng)時(shí)如火災(zāi)般兇猛的“文化大革命”。巫師多吉是傳統(tǒng)宗教文化的化身，在強(qiáng)勢(shì)文化的攻擊下，傳統(tǒng)文化身受重傷，在掙扎中轟轟烈烈地消亡，至死也保留著尊嚴(yán)，寧愿粉身碎骨，也不肯受人玩弄……這些文化夢(mèng)魘的描寫，灌注了強(qiáng)烈的批判色彩。

除了表現(xiàn)文化浩劫，夢(mèng)境書寫還包含著對(duì)生態(tài)破壞的憂思。在這片土地上，機(jī)村人無情地槍殺了成群的猴子，用炸藥炸壞了色嫫措湖，并且為了金錢不斷砍伐樹木，導(dǎo)致機(jī)村這片土地破碎不堪。人們對(duì)自然的開采是由于經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)使，然而在很大程度上，通過對(duì)自然進(jìn)行破壞來實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的方式并沒有真正改變當(dāng)?shù)厝说纳鏍顩r，反而把他們推向了更深的困境。各種誘惑使人們的內(nèi)心不再寧靜，他們變著法子出賣著能出賣的一切，包括生態(tài)環(huán)境。

《塵埃落定》里的傻子“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判大多只是點(diǎn)到為止，他以一種低調(diào)、謙卑、癡傻的姿態(tài)把土司的故事敘述給讀者，并給他們留出足夠的空間，讓讀者自己從中細(xì)細(xì)體味，而從不強(qiáng)烈地呼吁人們?cè)撛趺醋觥Ｅc之相比，在《空山》中，阿來以夢(mèng)境書寫為切入口，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)的各種丑惡和令人憂慮的現(xiàn)象，比如人性冷漠、利欲熏心、生態(tài)失衡、文化缺失等，進(jìn)行展現(xiàn)和批判的力度有所提升，更能達(dá)到警醒以及反思的目的。

四、結(jié)語

海子以夢(mèng)為馬，阿來則以夢(mèng)為情，將情寄予機(jī)村。機(jī)村如夢(mèng)，夢(mèng)醒山空。不論是烏托邦式的和諧夢(mèng)境，還是透視內(nèi)心的夢(mèng)境，抑或是對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判的夢(mèng)境，都是阿來獨(dú)具匠心的表達(dá)。阿來記敘的不過是夢(mèng)，卻又不僅僅是夢(mèng)。他總是希望人性之美得以長(zhǎng)存，人與自然得以和諧共處，多種文化得以并存。從這個(gè)意義上說，《空山》不空。

[1] 弗洛伊德.釋夢(mèng)[M].孫名之譯.北京：商務(wù)印書館，2003.

[2] 阿來.空山(三部曲)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[3] 鄒強(qiáng).中國(guó)經(jīng)典文本中夢(mèng)意象的美學(xué)研究[M].濟(jì)南：齊魯書社，2007.

作 者：陳銀，西南大學(xué)文學(xué)院在讀文學(xué)碩士，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com