男兒有淚不輕彈

高艷

杜甫詩中“淚”這個(gè)意象使用非常頻繁。《春望》：“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。”《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”《哀江頭》：“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極。”《別房太尉墓》：“他鄉(xiāng)復(fù)行役，駐馬別孤墳。近淚無干土，低空有斷云。”《蜀相》：“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”《野望》：“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。”《曲江三章章五句》：“吾人甘作心似灰，弟侄何傷淚如雨。”《新安吏》：“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。”《詠懷古跡》：“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)。”《月夜》：“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。”淚是可以展現(xiàn)詩人的心理和品質(zhì)的，梁啟超在《中國韻文里頭的情感》一文稱杜甫為“情圣”[1]。與其說杜甫是情圣，不如說它是“淚圣”。因?yàn)樗麑?duì)國家、對(duì)民眾、對(duì)親人、對(duì)朋友之“淚”，無往而不篤實(shí)淳厚，誠可謂千古一人。情至深處，淚水滂沱。面對(duì)戰(zhàn)亂的國家，詩人灑下社稷之淚；感慨未酬的壯志，詩人灑下英雄之淚；思念離散的親人，詩人灑下兒女之淚；嘆息窮苦的百姓，詩人拋灑黎元之淚。傷心會(huì)“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”；高興則“喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾”。淚水看似輕彈，但實(shí)則重似泰山。從其“淚”中，讀者能夠清晰地窺見到偉大詩人憂國憂民的真性情，同時(shí)也能體會(huì)到他貌似柔弱的陽剛與堅(jiān)韌，細(xì)膩中的寬容與豪情，平凡中的博愛與偉大。

一、長太息以掩涕——憂國憂民淚

讀杜甫的詩，但覺滿紙是淚，讀之令人愴然而涕下。“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”這是山河之淚，實(shí)際上是作者的眼淚。詩人望見山川草木而感觸，花濺淚，鳥驚心，水東流，青山哭，這實(shí)乃詩人內(nèi)心的深悲巨痛。從詩人自我之淚到百姓之淚到山河之淚，讀者可以看到詩人所在的大唐王朝已經(jīng)日漸衰微，大唐的百姓已經(jīng)苦不堪言，而詩人杜甫更是為國家變亂、百姓遭難、自己的顛簸而哭。《哀江頭》：“少陵野老呑聲哭，春日潛行曲江曲……人生有情淚沾臆，江草江花豈終極？黃昏胡騎塵滿塵，欲往城南望城北。”是什么讓杜甫哀慟不已，默默流淚，沾濕衣襟，而又不敢公然行走，卻要“潛行”，是什么讓他失魂落魄，欲往城南卻望城北，詩人在《哀江頭》里極盡哀慟的仍然是“國破山河在，城春草木深”！而追尋杜甫憂國憂民之情的根本，其實(shí)是一個(gè)讀書人對(duì)社會(huì)、民族、國家前途的深切關(guān)懷，是一個(gè)胸懷天下的讀書人強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。

《曲江三章章五句》：“即事非今亦非古，長歌激越捎林莽，比屋豪華固難數(shù)。吾人甘作心似灰，弟侄何傷淚如雨。”首句“即事非今亦非古”，詩人根據(jù)眼前情事即興吟詠，第三句“比屋豪華固難數(shù)”，曲江一帶豪華宅第，難以勝數(shù)。這一句措詞平淡，卻意味深長，寫景中隱隱流露出一種憂憤之感。末二句“吾人甘作心似灰，弟侄何傷淚如雨”。杜甫化用《莊子·庚桑楚》：“身若槁木之枝，而心若死灰矣。”用此表達(dá)自己憤懣不平的心情，說“甘作”正表明詩人并未“心似灰”，實(shí)質(zhì)上仍是不甘心。詩人奉勸弟侄不必為他仕途失意而傷心流淚。詩人滿腹憂情，卻以勸慰他人之語寫出，語似達(dá)觀，更顯凄楚悲憤。

在《聞官軍收河南河北》這首詩“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”唐軍收復(fù)了大河南北的大片土地，平叛“安史之亂”取得一些成就，杜甫聽到這一消息后欣喜若狂，極度興奮又悲感交集。被叛軍侵占的失地收復(fù)了這是一件大快人心之事，而杜甫為什么又會(huì)流淚呢？“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。”原來杜甫是因?yàn)槭У氐氖Ф鴱?fù)得而流淚。不言而喻，沒有對(duì)國家深厚的感情，沒有對(duì)收復(fù)失地的熱切期盼，哪里會(huì)有聽到喜訊后涕淚沾滿衣襟的情景，這是喜極而泣的淚，這更是心系國家的淚。讀者不難想象杜甫得知這一消息時(shí)會(huì)是怎樣地手舞足蹈，無限歡快地向妻兒侃侃講述這一捷報(bào)的。

還有《又呈吳郞》：“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此，只緣恐懼轉(zhuǎn)須親。即防遠(yuǎn)客雖多事，便插疏籬卻任真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾”，杜甫由一個(gè)窮苦的寡婦，一件撲棗的小事，聯(lián)想到“征求”“戎馬”整個(gè)國家大局，以至于“淚盈巾”，正是他那種“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”的憂國憂民情懷的自然流露，也讓讀者自然聯(lián)想到他的詩句“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的憤慨。

二、長使英雄淚滿襟——英雄淚

詩人在三十五歲之前是在讀書與漫游中度過的，可謂是衣食無憂，一帆風(fēng)順。然而世事難料、命運(yùn)多桀：應(yīng)試落第，父親離世，家境敗落、投靠無門……十年長安求職生活讓杜甫深刻認(rèn)識(shí)朝廷的荒淫無恥，飽嘗了人情冷暖和生活的饑寒交迫。飽受安史叛軍八個(gè)月牢獄之苦的杜甫，乘隙從監(jiān)獄中逃出，投奔在鳳翔的肅宗，歷經(jīng)千辛萬苦，他終于到達(dá)了朝廷臨時(shí)所在地，并被授予左拾遺的官職。詩人感到中興有望，致使“喜心翻倒極，嗚咽淚沾襟”。這啼哭正是詩人極致感情的體現(xiàn)，是激動(dòng)和喜悅的淚水。這“淚”就是詩人這種悲喜交加心情的寫照。從這里讀者可以看到詩人不僅會(huì)為自己的悲慘遭遇而流淚，也會(huì)為自己境遇的改變而流淚，這足以說明詩人淚的內(nèi)涵是多么的豐富。杜甫任左拾遺時(shí)，房琯罷相，他上書援救，觸怒肅宗，被放還鄜州羌村探家。此時(shí)，詩人心中定是十分難過，因而情緒十分低落，但是面對(duì)鄰人的關(guān)心，就有了“請(qǐng)為父老歌，艱難愧情深。歌罷仰天嘆，四座淚縱橫”的場景。面對(duì)父老的盛情，詩人作歌答謝，強(qiáng)為歡顏，“歌罷”終不免仰天長嘆。雖沒有對(duì)所歌內(nèi)容的描述，但是卻能從“艱難愧情深”和“四座淚縱橫”兩句詩中感受到詩人對(duì)父老探望的感激之情、對(duì)當(dāng)前實(shí)事的憂慮、對(duì)自己不幸遭遇的感嘆。詩人一定也會(huì)和四座父老一同流下縱橫的淚水。詩句情感樸素深沉、感人至深，讀來讓人潸然淚下。

遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)漂泊的生活，杜甫面對(duì)的是“八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅”、“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”的困苦生活，加之有家歸不得的現(xiàn)實(shí)，詩人不由得黯然神傷，因而更加感嘆自己的人生。

上元元年（760）春，詩人由秦州漂泊到成都，城西北有諸葛亮廟，稱武侯祠。詩人尋幽憑吊，追慕先賢。諸葛亮這樣一位有經(jīng)天緯地之才的英雄，曾使劉備“三顧頻煩天下計(jì)”，輔助劉備開創(chuàng)蜀漢，匡扶劉禪，為國嘔心瀝血、忠心耿耿，卻“出師未捷身先死”。他躊躇滿志卻功業(yè)未成的歷史不幸“長使英雄淚滿襟”。詩人是在哭諸葛亮，更是哭自己。周汝昌先生說“老杜一生，許身稷契，志在匡國，亦英雄之人也。”杜甫心懷英雄之志，然而一直無法施展。諸葛亮雖然“出師未捷身先死”，可畢竟曾經(jīng)有人那么賞識(shí)他，劉備心甘情愿三顧茅廬請(qǐng)他出山，諸葛亮隆中對(duì)策，為劉備制定了統(tǒng)一國家之策，造成魏蜀吳鼎足三分的政治形勢(shì)。然而詩人雖“許身稷契，志在匡國”，卻“隔葉黃鸝空好音”，一生顛沛流離，窮困潦倒，至此依然未有建樹。武侯祠內(nèi)鳥鳴草綠，自然界的春天已然來臨，可是，屬于詩人的春天何時(shí)才能到來呢？此情此景，他怎能不傷心流淚？懷古正是因?yàn)閭瘛．?dāng)時(shí)，安史之亂尚未平定，國家分崩離析，人民流離失所，詩人憂心如焚。諸葛亮以行動(dòng)實(shí)踐了“鞠躬盡瘁，死而后已”的誓言，詩人也渴望能有他那樣的忠臣賢相匡扶社稷，整頓乾坤，恢復(fù)國家的和平統(tǒng)一，然而他沒有施展才華的機(jī)會(huì)，擁有的只是淚水，為國家，為自己，也為千古失意的英雄。

三.獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客——思家淚

由于生活所迫，杜甫時(shí)常要和妻兒分別，飽受兩地相思之苦。獨(dú)處異地，生活窘迫又無談事業(yè)有成，杜甫情感更是極為復(fù)雜。杜甫獨(dú)自在外漂泊、謀生時(shí)就更容易觸景生情，勾起他對(duì)妻子、兒女的思念之情。《月夜》這首詩就是對(duì)這種情景的寫照。“何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。”這首詩寫于天寶十五載六月，安史叛軍攻克潼關(guān)，杜甫帶著妻小逃到鄜州，寄居羌村。七月，肅宗即位于靈武。杜甫便于八月間離家北上延州，企圖趕到靈武，為平叛效力。但當(dāng)時(shí)叛軍勢(shì)力已膨脹到鄜州以北，他啟程不久，就被叛軍捉住，送到淪陷后的長安，望月思家，寫下了這首千古傳誦的名作。因?yàn)橐郧霸娙撕推拮佑羞^在鄜州看月憶長安的經(jīng)歷，所以，詩人看月展開想象妻子獨(dú)自望月思念他的感情。他想，妻子獨(dú)自望月，望月愈久憶念愈深，甚至?xí)?dān)心他的丈夫是否還活著，怎能不熱淚盈眶呢？而當(dāng)詩人想到妻子憂心忡忡，夜深不寐的時(shí)候，自己也不免傷心落淚。這是詩人對(duì)妻子思念的真情寫照，期盼著有朝一日能夠同倚虛幌，不再飽受相思之苦。當(dāng)然，讀者從中也能體會(huì)到詩人淚痕里浸透著對(duì)天下離亂的悲哀，閃耀著四海升平的理想。《羌村三首（其一）》中“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，是夫妻剛見面時(shí)的特寫鏡頭。妻子此前已接到詩人的家信，知道丈夫不久便歸，但當(dāng)丈夫突然出現(xiàn)在眼前時(shí)，仍不免驚疑發(fā)愣。待情緒稍稍平靜后，才明白眼前所見為真，一時(shí)間悲喜交集，不覺流下淚來。這一“反常合道”的生活細(xì)部描寫，將亂世中夫妻團(tuán)聚的場面寫得何等逼真感人！體現(xiàn)了詩人對(duì)日常生活情感的深切體驗(yàn)和準(zhǔn)確把握。《野望》：“海內(nèi)風(fēng)塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。惟將遲暮供多病，未有涓埃答圣朝。”這首詩是詩人躍馬出郊時(shí)感傷時(shí)局、懷念諸弟的自我寫照。中間四句是野望時(shí)觸發(fā)的有關(guān)家國和個(gè)人的感懷。三四句由戰(zhàn)亂推出懷念諸弟，自傷流落的情思。“風(fēng)塵”指安史之亂導(dǎo)致的連年戰(zhàn)火。杜甫四弟：穎、觀、豐、占。只杜占隨他入蜀，其他三弟都散居各地。此時(shí)“一身遙”客西蜀，如在天之一涯。詩人懷念家國，不禁“涕淚”橫流。真情實(shí)感盡皆吐露不由人不感動(dòng)。

還有《秋興（其二）》：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請(qǐng)看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花。”夔州地處群山之間，又值落日斜照，這深秋黃昏的景色對(duì)于一個(gè)命運(yùn)坎坷、淪落天涯的人來說，更會(huì)引起落寞思鄉(xiāng)之情。是每當(dāng)金烏西墜、玉兔東升時(shí)，就依北斗星的方向眺望日夜思念的長安。杜甫飽嘗戰(zhàn)亂之苦，歷經(jīng)艱辛，輾轉(zhuǎn)入蜀，依好友嚴(yán)武居于成都。孰料嚴(yán)武不久去世，杜甫難以存身，于是離開成都沿江東下，于代宗大歷元年（公元766年）到達(dá)州，滯留于此。詩人長期漂泊，備嘗艱辛，晚年多病，故交零落，落寞思鄉(xiāng)，壯志難酬。“聽猿實(shí)下三聲淚，奉使虛隨八月槎”把懷念京華與身世之感緊密交織。槎，指木筏。《水經(jīng)注》引民謠云：“巴東三峽巫峽長，猿啼三聲淚沾裳。”舊日知道在巫峽聽猿聲使人哀傷落淚，現(xiàn)在身在夔州，親自聽到猿聲而不禁淚下。詩人杜甫在現(xiàn)實(shí)生活中可謂歷盡艱難：參加科舉應(yīng)試不第，長安十載干求奔波，又在安史之亂中顛沛流離，生計(jì)無著，妻離子喪于蕭瑟晚秋之際，獨(dú)坐孤城，望穿京華，而時(shí)局變異，世事難料，心事微茫，聽到凄楚的猿聲，不由淚下。詩人漂泊天涯，遙望京華，欲歸不能，愁緒難解。這句觸景生情、情景交融，不僅加重了凄涼的氣氛，也烘托了詩人的心情。

注釋：

[1]夏曉虹.梁啟超文選（下）[M].北京：中國廣播電視出版社，1992：42.

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭滌非等.唐詩鑒賞辭典[Z].上海辭書出版社，1986.

[2]楊義.杜甫[M].長沙：岳麓書社，2005.

（高 艷 安徽省潁上縣第一中學(xué) 236200）