自宅春曉岸

安生

宅，可以是名字亦可作動詞。建筑師王灝把父親留在寧波春曉鎮上的老房子，翻新重建，加入自己對建筑的理解，也融合進自己的氣質。

用一個詞就可以概括寧波春曉鎮的地貌：平。鎮子沒有高點，非常平滑。舉目遠眺，視線可以延伸到很遠，跟隨大地舒展起伏……建筑師王灝的老宅，就在春曉鎮上，從父親傳給兒子。“我父親去世后，地和房子也就留給了我。我們農村有個傳統就是兒子要把爸爸的房子重新再蓋一遍。”接手后，王灝自然而然開始考慮老宅的重建工作。

專注而后修行

老宅的原貌是在中國任何鄉鎮都能看到的樣子，貼合著生活，完全順應著生活的需要。“1987年，我爸爸在春曉鎮上修了這套老房子。當時是只有一層的平房，左右兩邊各有一間70平方米左右的房間，因為吃飯在另一套房子里，所以沒有設計廚房。每到吃飯時間，我們一家人就在鎮上飛奔，也蠻有意思。”對于老房子的翻修，作為建筑師的王灝對房子有更深更自我的認識，他認為，房子應該是用來修行的，而不是用來享受的。或者說一套好的房子，是有著高度私密性的，靜謐安靜的同時給與居者極大的庇護感。

有著這樣想法的設計師大概會讓很多業主頭疼，大多數人都希望自己的房子既舒服，又好看。“太過舒適的房子，反而會丟掉房子的靈魂，失了房子的氣質。”好在王灝翻新的是自己的宅院，既是出資的甲方又是出設計的乙方，“當初因為媽媽也打算在這里住，所以在房子翻修過程中，她充當著‘小工’的角色忙前忙后，房子修好后覺得一個人住有些害怕，又搬回老房子。這套房子就成了我的鄉村工作室和周末帶著妻女回寧波的第二居所。”王灝對老宅的使用功能有著多重考量，從2010年開始著手設計，花了大半年的時間才確定設計方案。2010年底開始施工，到2013年全部工程完畢，斷斷續續用了將近三年的時間。土地基礎部分花費三十余萬元，裝修花了大約十幾萬元，總花費五十多萬元，王灝完成了春曉鎮上自宅的改造工程。

“也許和大部分中國人對住宅的理解定義完全不同，我希望住在里面的人，精神狀態永遠是高度專注的。”王灝指著狹長的樓梯說：“這種沒有扶手的細長樓梯，在日本其實非常常見，但在中國對于有小孩的家庭來說大都不會被接受。我女兒兩歲時，這套房子差不多可以使用了，她很喜歡這個樓梯，都是抱著樓梯一步步挪上去，又一步步挪下來。現在她五歲，上下樓梯已經非常靈活。我改建這套房子的目的是希望營造一個高度簡約的空間，所以所有的設計都是圍繞這個理念來服務的。”

房子修好后，春曉鎮上的村民議論紛紛：“是缺錢裝修嗎？這樣的房子能住人嗎？”在村民心里，紅磚代表著簡陋和貧窮，對于大面積紅磚材料裸露的房子，還不太能接受。

半宅半廟居自在

每個人都有對居所的審美，對于建筑師出身的王灝來說更是如此。他不喜歡形式上的東西，城市里的房子已經相當舒適，那么在鄉村的第二居所就讓它更貼合鄉村的氣度。對于村民的議論，王灝也無可奈何，畢竟審美、觀點全然不同。也有村民進入房子后，表示出強烈的好感。因為功能區分明確，加上天井、光影的運用和引入，房子本身的氣質就很獨特。“這些細節，我認為進入過房子參觀的村民是能夠感受到的。我最初的設計是打算采用寧波當地的黑泥地做地面處理，后來改用水泥，這已經是我在設計上的妥協。”王灝說。

這套房子體量修長，有著近20米的長度，高度卻不到6米，王灝用一道紅磚圍墻將其與鎮上其他住宅分開的同時又顯得低調而隱蔽。“當時我預算實在有限，沒有多余的錢對材料進行優化，比如采用更好的紅磚或者使用特殊工藝對紅磚表面進行做舊或者粉刷處理。所以就在當地采購了部分紅磚，再利用老宅拆除后留下來的紅磚。紅磚的肌理感是非常強的，所以根本不需要增加任何裝飾，這也是現代建筑里一個很重要的命題，如何留住手工感，如何留住材料的情感。”王灝在房子的裝修上，特意強調手工的痕跡：保留拉毛的墻面，沒有刻意找平；水泥地面，全部人工打磨，痕跡明顯；廚房的灶臺和二樓的木地板，全都是木工現場制作；房子里的玻璃窗，采用鄉下最簡單的做法，每塊玻璃像紙片一樣被使用，不完全與墻密閉，甚至所有窗子都采用木頭制作，“時間久了，木頭會腐，會收縮，會有紋理的變化，但也會因為時間讓它與磚墻越來越配。”王灝完全不排斥時間對房子的影響。

“半宅半廟”是王灝對房子的定義，他認為這是一套既有精神性，又兼具身體性的住宅。“雖說是定位修行，但其實房子里并不冰冷，反而很溫暖。在整個房子的構造上，我采用了傳統宅院同心圓式的構造方式，在中間打造了一處天井，充分引入陽光。每天24小時，每時每刻光影都有不同，必須長時間身處房間才能體會到它的美。而這種美和溫暖感，也只有在厚重紅磚包圍下，才能實現。”王灝認為好的房子能讓人更專注，這種專注并不是刻板，雖然房子里的沙發是用紅磚堆砌而成，床板也用樟木板做成，但行走、居住其中卻能時時刻刻感受到自在。

宅子的一層，面積有170平方米左右，開間很大，但王灝并不想用磚墻來做區域的功能劃分，而是通過把梁的高度降低，將承重的柱子從墻里挪出來，放到特定的位置，在承重的同時又恰到好處區分了生活上的各個區域。雖然沒有明確的分隔，但也會在使用不同空間時，產生“這里是餐廳，吃飯的地方；這里是客廳，休息的地方”的感受，且視線開闊，空間感受度高。

沒有網絡，少有電器，廚房里的油煙機還是老宅時留下的老器物，王灝給油煙機加上一個木殼子，繼續使用。雖然脫離了大多數人對居住的定義，但來過這套宅子的人卻因為在這里的停留，體會到生活里的各種微妙，仿佛是一場身體的修行。這也許就是王灝翻修老宅的意義之一：自宅自在春曉岸。