借居終南邀云彩

張西昌

“終南山的云彩，不但可以蓋宮殿，還能嚼著吃。”這，便是冬子選擇借終南而居的理由吧。

因?yàn)橐黄督枭蕉印罚釉诮衲昴瓿躞w會(huì)了一把“走紅”的滋味，羨慕、嘲諷、向往、鄙夷……只是，一切對(duì)他而言，好像并沒有什么影響，依然在“借山而居”的沐暄齋寫字、作畫，無非是“多了兩個(gè)朋友來探望”。

沐暄齋位于終南山北麓一個(gè)農(nóng)家小院。選擇這里的理由很多，在那篇炙手可熱的微信，他寫到：“終南山的云彩，不僅可以蓋宮殿，還可以嚼著吃。”這，便是最好的理由吧。

借居終南山

兩年前，和朋友老孟聊天，話題扯到隱居終南山，大家不過說說，冬子卻將“夢(mèng)想”變成了現(xiàn)實(shí)。2013年，他看中山里一處廢棄的宅院，以4000元的價(jià)格租賃了20年的使用權(quán)。冬子說他是個(gè)“說風(fēng)即雨”的人，一些聽起來不切實(shí)際的念頭，大部分人沖動(dòng)一會(huì)兒便會(huì)回歸理性，他卻在沖動(dòng)不曾平復(fù)之前就已經(jīng)有了行動(dòng)。

在西安美院油畫系讀書時(shí)，冬子和朋友來過這里。喜歡到難以言說。“像是一種悸動(dòng)。”看起來，這里像是被現(xiàn)代文明忽略的地方，冬子卻覺得，與城市里易于迷失自我的喧鬧相比，他更喜歡這種樸素而真實(shí)的感覺。

從西安城到這里，開車需要一個(gè)小時(shí)。路越走越窄，也越來越蜿蜒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見的房子，卻遙不可及。車只能停在半山腰，從被草木掩映的山徑中尋路而上。山徑上鋪疊著厚厚的樹葉，兩邊是高低起伏的坡狀農(nóng)田。登至嶺頂，笑盈盈的冬子和他的兩只狗就在冬日的暖陽里靜靜等候。狗兒一大一小，左右跑將過來，煞有戒備似的狂吠，將我們帶領(lǐng)到主人跟前。

那篇火熱的文章，不過是記載一段過程，但卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。如今冬子需要面對(duì)的，是隨之而來無數(shù)媒體。他怕自己被公眾化，在潛意識(shí)里，他喜歡將自己隱匿起來，對(duì)生活百相進(jìn)行觀察。“這樣才有存在的快感。”之所以住到山里，某種程度上，也是這種心理使然。

冬子反對(duì)將他的行為劃歸為“隱居”。“終南山里修行的很多，但沒有隱士，是比爾·波特曲解了隱士的概念。”他認(rèn)為，在傳統(tǒng)文化里，“隱”是就“士”而言的，起碼他不是。隱者，是哲學(xué)層面的，不進(jìn)而退，以退為進(jìn)。而且，很多人自然會(huì)將隱居的形式固化，認(rèn)為“隱居”該是一種矯情的“返璞歸真”。他認(rèn)為，退而避之或退而靜之，前提都得是“情懷的”。

雅居親手造

從外觀上看，這是一座極為普通的農(nóng)家小院。租來的時(shí)候，幾已廢棄，因?yàn)榻煌ú槐悖雍芫靡矝]上來住。直到去年3月，正是草木豐茂、山花爛漫的時(shí)候，幾個(gè)朋友聊至興起，立刻上山，改造小院。朋友的力挺，加上鄰居的幫忙，足足忙活半個(gè)多月，才有了今天的沐暄齋。

沒有對(duì)原宅做過多改動(dòng)，只拆了院內(nèi)的牛棚，因其岌岌可危，也無功用。“且它的位置也不科學(xué)，擋光，拆掉是為了將陽光引進(jìn)來。”如今牛棚位置成了雞鵝狗的地盤，冬子很貼心地在它們的“雅居”上書寫了牌匾，“狗舍”、“雞窩”、“鵝棚”懸于門楣。那群小家伙都膩味在身邊，表達(dá)著自得其樂的依賴和感謝。

山里不缺石頭，正好可以鋪設(shè)一條通往正屋的踏步，也借此將院落分成兩半，一半留給小家伙們，一半挖個(gè)池子，種蓮置木。盆景根藝似乎都是現(xiàn)成的，只需要在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就可以把大自然擷回。大大小小的陶盆里，都被冬子填得滿滿當(dāng)當(dāng)，令院落在深冬也不缺生趣。還有各種蟲兒和鳥兒，常與他不期而遇，讓人滿含驚喜。

三間正屋，中間是過堂，南面辟出來做廚房，北邊收拾收拾做居室。墻壁經(jīng)過粉刷，光線好了很多。說起刷墻，他不忘調(diào)侃：“這活我比較拿手，油畫系畢業(yè)嘛，你懂的！”墻壁上都是冬子的畫作，雖然沒有畫框，卻和環(huán)境很協(xié)調(diào)。

居室進(jìn)門處是畫案，松木質(zhì)地，來自鎮(zhèn)上，原本是鄉(xiāng)民制作的廚案。好不容易運(yùn)到山腳，幾個(gè)“秀才”都背不動(dòng)。“最后是老鄉(xiāng)幫忙，才從半山腰背上來。”雖是學(xué)油畫出身，冬子有時(shí)也想試試水墨，這畫案就成為他思維的停歇之所。朋友贈(zèng)予的小玩意，都擺在案上，或瓷杯、或竹籃，大都手工所制，充盈著質(zhì)樸的氣息。出門歸來，帶回一束野花或一把果實(shí)，隨意插在瓶中，或堆在案上，便是最好的點(diǎn)綴。破曉，陽光穿過云彩撒進(jìn)室內(nèi)，照耀他一天的開始。

山中不孤獨(dú)

沐暄齋的整體色彩簡(jiǎn)素而沉靜，似乎有些刻意。“這是我喜歡的色彩。”談不上刻意，不知不覺就形成了素雅的調(diào)子。冬子總結(jié)出了一個(gè)審美公式：極簡(jiǎn)（造型）+樸素（材質(zhì)）+高級(jí)灰（色調(diào)），這樣可以成就質(zhì)樸與厚重的美，也是他的偏愛。如此黃土、紅磚、白墻及深黑的屋頂、牙黃色的畫布、灰白的床單和窗簾，形成了穩(wěn)練而樸素的和諧。

在這樣的環(huán)境里，養(yǎng)成一種沉潛的寧?kù)o，不孤獨(dú)也不寂寞。去年9月份，西安降了半個(gè)多月的雨，他下不了山，干脆也不出戶，雨水成為山里唯一的喧鬧。鎖山閉門，無限愜意。

陪伴他的小伙伴很多。最黏人的，是“鄭佳”和“土豆”，一大一小的兩只狗，大的是狼狗，男同學(xué)“鄭佳”所贈(zèng)，以人為名，小的是灰黃色的絨毛板凳狗，圓滾滾形似土豆。它倆屋內(nèi)戶外，歡騰不休。還有喵星人，頑皮幽默，為大家平添了許多趣味。喜歡和貓狗逗樂的是只成年白鵝，因?yàn)閬淼迷纾庖簿陀行┗鸨＿€有一只赤紅色的大公雞神情孤傲，統(tǒng)領(lǐng)著幾只母雞，每日在山野閑走，被養(yǎng)得肥美滋潤(rùn)，冬子所食的雞蛋都靠它們供給。

小伙伴不僅是冬子的生活支撐和精神伙伴，還時(shí)常充當(dāng)他的模特。借山而居的日子里，他試圖用繪畫和文字去表述。這些天性無遮的小伙伴，帶給他觸動(dòng)，成為了他畫里的主角。因?yàn)樗鼈儯拥漠嬅娉尸F(xiàn)出不一樣的溫情、寧?kù)o。他還喜歡寫詩，他一直秉信：詩是藝術(shù)的捷徑。在無數(shù)個(gè)靜謐的夜晚，奇思妙想會(huì)充盈他的腦海，他便以詩的形式記錄。目前，他已寫下了百余篇詩文，全部源自于他對(duì)生活和存在的思考。

愛和自由

什么是美好的生活？冬子說：“就是能夠在現(xiàn)有的條件下開心存在。”生活的美好，不在于物質(zhì)本身，而在于內(nèi)心的穩(wěn)定。他說自己是個(gè)英雄主義者，也頗有野心，但對(duì)目前也很滿意，有吃有喝有余糧，寫詩畫畫聽歌喝茶曬太陽，這樣的生活比他此前在城里更使人舒心愜意。“每個(gè)人所真正需要的，無非是自由，而自由來源于真實(shí)，是不被其他力量所左右的內(nèi)心真實(shí)。”

冬子的生活很簡(jiǎn)單，每天吃兩頓，飯菜自己做，糧食到鎮(zhèn)上買，屋外有菜地，可以種植各種蔬菜。“親手刨地，親手伺弄，吃到嘴里的味道，還真是有點(diǎn)不一樣。”

春日里，屋外會(huì)開花，漫山遍野，花氣流香。“我印象最深的，是杏花和洋槐花，粉白欲滴，似乎將整個(gè)房舍包裹。”朋友來了，坐在被花氣熏染的綠蔭里，沏茶談笑，從中午到黃昏，奢侈地消磨掉一天的時(shí)光。夏日山里氣候宜人，不過一小時(shí)車程，城里熱浪熏天，這里卻涼爽自在。秋天就更美好了，山里有吃不完的果實(shí)野味。“就是冬天冷了些。”他笑。

站在院前，就可以看到霧霾中的西安城。之所以要上山，“就是想擺脫都市的環(huán)境。”說罷，他又補(bǔ)充，“城市化其實(shí)是個(gè)陰謀。”在城市，對(duì)于利益的儀式化狂熱，會(huì)迷失一個(gè)人的自省。“我是個(gè)能夠把靈魂從軀殼里拿出來，不斷把玩和審視的人，這是最能真實(shí)體驗(yàn)的一種存在感。”冬子不排斥財(cái)富，而是抵觸對(duì)財(cái)富幾近狂熱的行徑。在清素的生活中，他并不排斥時(shí)代，電暖氣、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)和微信，都用得很好。

聊天的時(shí)候，我盡量不使話題傾向于形而上，只是不間斷地用具體的生活現(xiàn)實(shí)發(fā)問。我問冬子：你不經(jīng)意的一個(gè)微信撩撥了眾多周旋于具體生活的人們，或許簡(jiǎn)單才能保持真實(shí)。低成本的生活是你保持初心的精神框架，可這種感覺低成本的文藝生活，你究竟能持續(xù)多久？你只是人們虛幻念想的一個(gè)短暫踐行者么？

冬子笑了笑，緩緩回答。自曬生活的微信，被不大的朋友圈以極其驚人的速度擴(kuò)散。“偶然中暗含著必然。”現(xiàn)在，與之聯(lián)絡(luò)的朋友和媒體陡然增多，也有不少人驅(qū)車前來。當(dāng)然，除了“羨慕”，也有人視他為別有用心的“屌絲自炒”。對(duì)此，冬子的理解是：“靠詩和畫贏得尊重才是痛快的，靠抖生活，那是個(gè)坑，被人詬病，自己也會(huì)惡心，一不小心就會(huì)淪為心靈雞湯、終南捷徑之三流角色。火，只是‘存在’的泡沫罷了。”遺憾的是，人們對(duì)他選擇地點(diǎn)的關(guān)注很大程度上超過了對(duì)其選擇生活態(tài)度的關(guān)注。畢竟“自由和愛才是生活的本質(zhì)。”