未成形女孩的心靈之旅
——2014年英國百利女性小說獎獲獎作品評述

⊙任愛紅［山東師范大學外國語學院， 濟南 250014］

未成形女孩的心靈之旅
——2014年英國百利女性小說獎獲獎作品評述

⊙任愛紅［山東師范大學外國語學院， 濟南 250014］

2014年英國最重要的文學獎之一百利女性小說獎頒發給了愛爾蘭小說家艾米爾·麥克布萊德的處女作《女孩是半成品》。小說聚焦一個愛爾蘭女孩的成長以及女孩對患腦瘤去世的哥哥的深情回憶。小說出版后受到不少評論家好評，但小說的意識流手法、碎片化的語言以及怪異的敘述風格也讓讀者的評論出現兩極化。

百利女性小說獎 艾米爾·麥克布萊德 《女孩是半成品》

英國重要文學獎百利女性小說獎（前身為橘子文學獎）于2014年6月揭曉，愛爾蘭女作家艾米爾·麥克布萊德（Eimear McBride）憑借處女作《女孩是半成品》（A Girl is a Half-formed Thing）攬得大獎，擊敗了此前呼聲很高、去年獲得美國國家圖書獎的安娜·塔特的《金翅雀》。

百利女性小說獎前身為橘子文學獎，創建于1996年，是英國的一項年度文學獎項，專門頒發給世界范圍內用英語創作的女性作家。2014年，因更換冠名商而改名百利（甜酒）女性小說獎。該獎在英語小說界影響巨大，得主可獲三萬英鎊獎金，去年該獎頒發給美國作家A·M·霍姆斯的《愿我們得到寬恕》。本屆評委會主席海倫·弗雷澤對本年度女性小說獎評價頗高：“今年是女性小說的豐收年，短篇小說和長篇小說質量均堪稱上乘，最終獲獎者是真正意義上的原創新人。”①她認為麥克布萊德令人吃驚、充滿雄心的處女作正以其獨創性和力量打動了評委，可謂“極度迷人、可讀，讓人愛不釋手”②。《女孩是半成品》是一部意識流小說，情節非常簡單，講述了一個愛爾蘭女孩在壓抑的宗教家庭背景下的成長，主要聚焦女孩與哥哥的故事。小說通篇都是作為敘述者的女孩對被腦瘤奪去生命的哥哥的訴說，女孩獨特的內心體驗被赤裸裸地呈現在讀者面前，加上意識碎片化導致的語言碎片化，令閱讀變得不再輕松。

值得一提的是，麥克布萊德的這部處女作只花了她六個月時間，然而其出版之路異常坎坷，將近十年才找到出版商。一家規模不大的獨立出版社蓋利百格（Galley Beggar）慧眼識珠，以六百英鎊的價格購得版權，麥克布萊德壓箱底的手稿于去年終見天日。倫敦著名獨立出版公司費伯—費伯出版社（Faber&Faber）買下該書平裝本版權時，《女孩是半成品》已收獲眾多評論家好評以及不少獎項，包括愛爾蘭年度小說獎和旨在獎勵“大膽原創小說”的首屆金匠獎（Goldsmiths Prize）。此外，小說還入圍英國對開文學獎（Folio Prize）短名單。《泰晤士報文學增刊》的小說編輯托比·利希蒂希稱麥克布萊德的處女作是他近五年來讀過的最好小說，其作品令人震撼和興奮，風格很像喬伊斯，又帶點貝克特的味道，但也有自己獨特的聲音；去年獲得布克文學獎的新西蘭作家埃利諾·卡頓也不吝褒獎，認為該小說從風格上非常接近福克納的《喧嘩與躁動》，最出彩的地方在于那種模棱兩可的句子不會讓你覺得作者在耍花招。也有人認為，小說受好評的部分原因在于其對殘障人世界的理解和感受觸動了英國讀者內心的閱讀動機，就如首相卡梅倫照顧患有腦癱的長子直到他九歲去世，這樣的作品在英國具有特殊意義。

盡管《女孩是半成品》贏得了文學評論家一致好評，讀者的評價卻兩極分化的。在亞馬遜網站針對本屆女性小說獎短名單小說的評價中，該小說的評論不但數量最少，分數也最低，很多讀者直接打出一星的評論。顯然，小說采用的喬伊斯式的意識流風格、支離破碎的句子、含混曖昧的語言讓小說顯得晦澀難懂，閱讀變得障礙重重，使追求直白風格的讀者難以接受，以至于不少讀者直呼不忍卒讀。但閱讀本身就似一場陌生的探險旅程，不同的讀者體會到不同的風景。小說不勝枚舉的不合語法、沒頭沒尾、藕斷絲連、沒有逗號的句子堆積在一起，讓小說更似敘述者的一場夢囈，而讀者更像是聽者，聽敘述者絮絮叨叨地談及自己內心的隱秘、痛苦的掙扎，聽懂了便覺得這場旅程不虛此行，聽不懂的提早結束，罵罵咧咧地于中途下車。作者說過：“我要寫的是我腦海中出現的內容。因此，小說是基于圖像，而不是語言。”③一旦熟悉作者斷斷續續的“怪異”敘事風格，讀者就會被吸引，進入敘述者的思維和情感，體驗無名女孩從嗷嗷待哺的嬰兒到二十歲少女的成長歷程。盡管這種體驗有時并不愉快，但總能給人以啟示和啟發。

從結構上說，小說完全是傳統的，敘述者按照時間先后順序分別講述童年生活、校園生活、青春期叛逆、失去童貞、離家上大學、大學生活的墮落、祖父之死、對宗教的抵制、關于愛與性的心理掙扎。小說的人物都沒有名字：母親、哥哥、外祖父、姨媽、姨夫、牧師、醫生、朋友等等一個個人物看似缺少個性方面的生氣，但其“無名”的狀態更揭示了愛爾蘭人普通大眾的普遍生存狀況，讀來讓人不安，有時令人痛苦。

《女孩是半成品》的背景設在愛爾蘭，主要講述了一個女孩和她受腦瘤病痛折磨的哥哥之間的故事。小說以少見的第二人稱敘述，通過女孩的回憶展開，大部分是女孩以漫長的內心獨白形式向逝世的兄長訴說。女孩生長于嚴苛的愛爾蘭天主教家庭，父親一走了之，留下母親獨自支撐，撫養一雙兒女。兒子一出生就被診斷得了腦瘤，雖然做了手術，但病情還是不斷惡化。母親脾氣很壞，經常毒打兒女。到訪的外公看到已經八歲的男孩還不會背誦圣經和乘法表，考試科科不及格；女孩則性情頑皮，儀表不整，整天臟兮兮的，便斥責女兒不懂得教育孩子。母親脾氣暴躁，心情不好時扯住孩子頭發一頓毒打，威脅說要把他們送到福利院。兩個被鎖在門外的孩子苦苦哀求母親，會好好聽話、用功讀書，并做了晚餐送到母親房門外。一會兒房門打開，母親拿了食物進去，讓他們去睡覺。經常到訪的親戚還有姨媽一家，女孩十三歲那年遭到姨夫的性侵害，之后便自我墮落，沉湎于各種肉體冒險之中。

小說的魅力顯然不在于高度淡化的情節，而在于構建一個獨特的世界。小說重點不在于講述女孩到底經歷了什么，而重在揭示各個事件對她產生的影響，如何改變了她的成長歷程。小說以“女孩是半成品”為題，意即在于此：讀者看到的是一個具有鮮明個性的女孩如何被周圍的人和事所塑造、影響，直到最后仍無法預知女孩最終會以什么樣的面貌出現。作者著力捕捉女孩對周遭人情事物的感受，句子往往呈碎片式。尤其是小說的開頭部分，小女孩尚為年幼，還沒有形成清晰的思想觀念，所以很難理清她要表達的內容。隨著小女孩長大，其思維更有邏輯性，敘事也漸漸明晰，這對讀者來說顯然是一種解脫。但與此同時，小說主題也愈加陰暗。

雖然不是自傳體小說，但從中讀者能看到很多作者童年生活的影子。愛爾蘭女作家埃德娜·奧布萊恩曾斷言，“任何一部出色的作品必定具有某種自傳色彩，因為感情是不能也不可以臆造的……賦予作品生命的是藏在靈魂和內心深處的活動”④。小說中的女孩生于一個嚴苛的愛爾蘭天主教家庭，母親是虔誠的天主教徒，而生于1976年的麥克布萊德就是在愛爾蘭西部一個天主教家庭長大。回憶兒時的那段時光，她提到每周都要去做彌撒，隔周必須去懺悔，還有每晚的禱告、各種朝圣，對一個小女孩來說都十分痛苦。小時候她曾經對宗教抱有幻想，八歲時父親去世，宗教也曾幫助她面對死亡，讓她相信可以再見到父親。但是長大后，她對宗教感到厭倦，它給人更多的是虛幻而不是幫助，這讓她感到窒息。她在小說中就表達了對虛偽的天主教的憤怒和斥責。女孩母親和其所屬的祈禱小組成員就像被洗腦一般無條件地信服教會，相信唯有天主教才能拯救他們痛苦的靈魂，告誡孩子“好好懺悔否則你會下到那個炙熱的地方”⑤。女孩十三歲遭姨夫性侵，自此以后對美好生活的憧憬破滅，更看透了宗教的虛偽，于是選擇了一條與“神圣”宗教最為相悖的道路，陷入自甘墮落的肉體冒險之中不能自拔。她視自己為《圣經》中的妓女抹大拉的瑪麗亞，只不過不會有仁慈的耶穌來拯救她。宗教與性是小說最重要的主題，麥克布萊德在一次訪談中坦言：“我真的不想寫這種人物，尤其不想寫愛爾蘭的性與宗教主題，但這是我不吐不快的故事，所以必須寫下來。”⑥

女孩對被死亡陰影籠罩的哥哥的愛是小說的核心，也構成了小說最真誠細膩、溫暖動人的部分。作者麥克布萊德的哥哥也因腦瘤去世，女孩對逝去兄長的深情訴說也是作者對哥哥思念的宣泄。小說中兄妹兩個彼此關照，一起度過悲慘的童年。苦難中浸泡的兄妹從小就感情很深，她能體會腦瘤和開顱手術給哥哥帶來的苦痛，看到哥哥“頭發下面彎彎曲曲的那道粗線”，她會感到“重疊的悲傷”⑦。疾病對兩個孩子來說是人生不能承受卻又必須承受之痛，他們還要共同承擔對離去父親的思念。搬家時，兄妹倆還努力試圖保留關于父親的記憶：“他給她留下了五十磅的票子。”⑧母親則不感興趣，就像天主教思想宣揚的那樣，把一切不愉快、一切不幸都掩蓋起來，假裝一切從未發生過。離去帶來巨大的虛空，兄妹兩個想念父親：“想著你和我，或者本應父親占據的空間。”⑨哥哥學習成績糟糕、想去參軍卻又遭拒，讓她也倍感傷心。哥哥腦瘤復發時，她早就沉湎于濫交的生活中不能自拔。上大學讓她逃離了窒息的家庭，她對哥哥的愛與敬意一直都在，聽到他病情惡化的消息時，她說：“（就如）攪拌機進入我身體把我的心肺我的大腦吸進去，挖開了我的胃。”⑩她答應每周末回家幫助媽媽照顧哥哥，女孩意識到哥哥可能病情嚴重：“我不想。我不想聽。但是忽然它緊緊攫住我。像抓住肉。恐怖。巨大而鮮活。我想我知道。有可怕的事情。世界即將。世界即將。傾覆。不會的。哈。別傻了。愚蠢。好。好。一切都會。好。看一看聞一聞。我眼角一撇。什么。事情不妙。”?面對痛苦的事實，她思緒飛馳，震驚、恐懼、痛苦無助、自我安慰透過簡樸的文字一一呈現出來。她對病中的哥哥說：“我覺得你的臉最最好，當我們曾經年輕，當你是個小小孩我是小女孩，從前的時候。”?她不敢想象有一天哥哥會離她而去：“我的一切生活展現在面前就如前面的污點，并沒有讓我為你的最終做好準備。”?讀者見證了哥哥病情惡化至人生之旅的終結的整個過程，同時也真切地感受到敘述者對自己無能為力的愧疚自責，以及對未來的恐懼：“我們現在是什么，將來就是什么。即使我繼續那樣下去。在以后發生的之后。”?

無名的女孩帶領我們見證了她的成長之旅，從小說一開始，讀者便迅速地被帶進作為敘述者妹妹的內心中，真切地體驗了20世紀70年代出生的很多女性所遭受的歧視與不公。普利策獎得主弗蘭克·邁考特在其愛爾蘭小說《安吉拉的灰燼》中通過小男孩弗蘭基之口道出愛爾蘭人童年之不幸：“比一般的悲慘童年更為不幸的是愛爾蘭人的悲慘童年；比愛爾蘭人的悲慘童年更不幸的是愛爾蘭天主教徒的童年。”?愛爾蘭天主教徒家庭中，女孩的童年則尤為不幸。對很多目光短淺、受教會熏染的母親來說，生兒子是重中之重、眾望所歸，而女兒則幾乎被完全忽視。男孩是至高無上的，因為只有他們將來才能成為牧師。盡管女孩渴望愛，也一直努力引起母親的注意，證明自己值得被愛，但是母親幾乎把全部的愛都傾注到兒子身上。母親對兒子強烈而不加掩飾的愛讓女孩倍感失落，母親的冷漠忽視、言語攻擊，親戚的侮辱讓女孩飽受心靈及肉體的雙重傷害。外祖父對女兒的指責也延續到外孫女身上，印證了愛爾蘭人對待女孩的整體態度。在十三歲花季少女的年齡遭姨夫性侵，女孩更是感到自己骯臟、無用，其身體和道德的墮落很難用勇敢或者無恥來簡單界定。讓人感到悲哀的是，同樣作為男權社會犧牲品的母親也繼承了社會對女孩的態度，對女兒的不斷指責和不理解也直接導致了女兒的自卑與叛逆。小說對女孩童年遭遇的揭示令人不寒而栗，哥哥去世后女孩仍要承受姨夫無盡的謊言、欺騙以及肉體傷害。母親最后當眾斥責她，告訴她：“我真希望躺在那個盒子里的是你，而不是我的兒子。”?小說最后，女孩走進冰冷的河水中，就如同接受一次洗禮，在象征著潔凈與新生的河流中洗凈了肉體和靈魂的罪惡，把全部的痛苦都洗刷干凈。死亡即是新生的開端，盡管這個悲劇結尾讓人唏噓，但似乎又最合適不過。

暴躁信教的母親、疾病纏身的哥哥、性變態的姨夫是許多愛爾蘭小說常見的內容，小說的創新之處不在于情節和人物，而在于非傳統的寫作風格。很多評論家都把麥克布萊德與喬伊斯和貝克特比較，的確，小說中大量的意識流手法讓人不由得與喬伊斯相聯系，而故事中的女孩正像莫莉·布盧姆的后裔，用大段大段的獨白表達其困惑、絕望、憂傷和憤怒。《星期日郵報》評論小說“以喬伊斯式的獨創描述了女孩的生活、感受、印象、成形的和未成形的想法，簡短、瑣碎的句子和悲觀的基調讓人想到塞繆爾·貝克特”?。不可否認《女孩是半成品》有兩位大師的影子，但也有其獨特的聲音。《新人文主義者》雜志評論：“作者對語言的使用如此獨特、難以模仿，以至于麥克布萊德應當成為一個形容詞。這樣的寫作風格難得一見，值得大加贊揚。”?

美國小說家伊麗莎白·邁奎肯也給予小說高度評價：“《女孩是半成品》是一部輝煌的杰作……在寫作手法上令人咋舌。她的文字和音樂一樣令人難忘、感動，小說核心是愛的故事——關于兄妹的愛——和文學中任何愛一樣真實而令人心痛。這本書囊括了一切：家庭、信仰、性、暴力和愛，不管多么高的評價都不過分。”?憑借小說《聚會》摘得布克獎桂冠的愛爾蘭女作家安妮·恩萊特更是不吝贊美之詞，稱麥克布萊德為“天才”，用“毫不妥協、光芒四射”?的文字揭示生活真相。

麥克布萊德1976年出生于利物浦，跟隨父母在愛爾蘭西部度過童年，十七歲時來到倫敦學習戲劇表演，之后工作、旅行，二十七歲時開始創作《女孩是半成品》，現與丈夫及女兒在諾維奇生活。處女作獲獎讓她頗受鼓舞，目前正著手寫第二部小說。可以預見，第二部書的出版將比第一部要順利得多。

①② http：//www.womensprizeforfiction.co.uk/2014/eimear-mcbr ide-wins-the-2014-baileys-womens-prize-for-fiction. Retrieved 1 August 2014.Retrieved 8 August 2014.

③ http：//www.smh.com.au/entertainment/books/irish-authoreimear-mcbride-wins-baileys-award-for-amazing-andambitious-first-novel-20140605-zrxzs.html#ixzz349b54HL z.Retrieved 5 June 2014.

④ 張蕓.艾德娜·奧布萊恩：叛逆的鄉村姑娘.http：//www. chinawriter.com.cn/2013/2013-06-21/165218.html.

⑤⑦⑧⑨⑩????? McBride,Eimear.A Girl is a Half-formed Thing[M].Galley Beggar Press,2013.

⑥ http：//www.smh.com.au/entertainment/books/irish -authoreimear-mcbride-wins-baileys-award-for-amaz- ing-and -ambitious-first-novel-20140605-zrxzs.html#ixzz 349b54 HLz.Retrieved 5 June 2014.

? [美]弗蘭克·邁考特：《安琪拉的灰燼》，路文彬譯，南海出版公司2006年版，第1頁。

? http：//www.appannie.com/books/kindle-store/book/B00JID6 Y5K/.Retrieved 19 September 2014.

? https：//newhumanist.org.uk/articles/4314/book-review-a-girl -is-a-half-formed-thing.Retrieved 19 September 2013.

? http：//bookfun.info/560/.Retrieved 18 Oct 2014.

? http：//www.theguardian.com/books/2013/sep/20/girl-halfformed-thing-review.Retrieved 20 September 2013.

作 者：任愛紅，英語語言文學碩士，山東師范大學外國語學院講師，研究方向：比較文學與世界文學。

編 輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com

本文系2013年教育部人文社科研究規劃基金項目（13YJA752）；山東師范大學青年教師科研項目（人文社會科學類）資助