文/雷 虎 圖/阮傳菊 編輯/羅婧奇
小盤谷:傳統建筑重生的范本
文/雷 虎 圖/阮傳菊 編輯/羅婧奇

揚州小盤谷大門。
在丁家灣的古巷中走著,只遇見一位拿著蒲扇的老太太在某條巷口扇煤爐。爐中裊裊的白煙升起,漫過高大門樓上的字跡,終和晨霧融為一體。當走近后,老太太的煤爐已點燃,煙霧也散盡,那幾個大字這才看真切——小盤谷。
七彎八拐進入一個名為“大描金巷”的深巷后,耳畔的人聲車鳴瞬間隱去了。這兒是揚州丁家灣古城區,舊時,這里是揚州鹽商的聚集地,地上鋪的是青石板,巷兩邊豎的是高墻大院,曾經是揚州的富人區。今天,因為成為了文物保護片區,在周邊街道都大興土木的當下,這兒原封不動,原模原樣,久而久之,昔日的富人區如今就略顯寒磣了。
這里巷口很窄,不能行車,只能步行或騎自行車前往。晨霧起,“歪門邪道”的小巷能見度就更低了,騎自行車的居民按響鈴鐺,推著板車的保潔員不停地喊“借過!小心!”,兩人在巷尾相遇時,就都停下來,打量著彼此的輜重。“你自行車上貨多,你先!”“你要趕著倒垃圾,你先!”小巷中沒有紅綠燈,也不需要斑馬線。幽深的小巷難得見到人,每個遇見的街坊難免一陣寒暄。
小巷曲折發達,方位難辨,有兩個背著畫板的游客走過,拿地圖按圖索驥未果,一人求助于巷這邊賣茶葉蛋的大嬸,一人向巷那邊榨甘蔗汁的大爺問路。“是找鹽商故居還是找明清會館?你尋那些有高大門樓的老宅子就是了。會館門前曬著衣裳,鹽商故居門口有門衛站崗。”不等游客問路,大嬸就先張口說明。
在丁家灣的古巷中走著,只遇見一位拿著蒲扇的老太太在某條巷口扇煤爐。爐中裊裊的白煙升起,漫過高大門樓上的字跡,終和晨霧融為一體。當走近后,老太太的煤爐已點燃,煙霧也散盡,那幾個大字這才看真切——小盤谷。
中國人自古就有建園之風。大隱隱于朝,中隱隱于市,小隱隱于林。每一座園林,都是一座終南山,進可以取仕,退可以歸隱。小盤谷得名于唐代文學家韓愈的名篇《送李愿歸盤谷序》。韓愈因沒有得到朝廷的重用,在送友人回盤谷隱居之時寫下文章,發心中塊壘。周氏家族主人周馥,雖然在得小盤谷時已貴為兩江總督,但還是郁郁不得志,這似乎是所有中國士大夫都過不去的坎,也使小盤谷負有慨嘆之意。
小盤谷建于清光緒三十年(1904年),最早的主人是兩淮鹽運使徐文達。徐文達也是個不得志的人,曾在家鄉安徽南陵征聘蘇州、揚州等地的能工巧匠修建了巨大的住宅園林,總共九十九間,占地一萬多平方米。當他調任兩淮鹽運使時,因思念家鄉,于是在揚州大樹巷參照家鄉的宅園開始造園。園林的規模雖然沒有家鄉的大,但取其精華,頗得韻味。但是好景不長,園子建好后,徐文達來不及享受,因為債務問題不得不轉手。光緒三十二年(1906年),小盤古迎來了它的新主人——李鴻章的幕僚,洋務運動的中堅,兩江總督周馥。
中國向來有“山不在高,有仙則名,水不在深,有龍則靈”之說,無論是草堂還是斗室,只要出了名人必定成為名勝。在揚州,同一時期的何園、個園,因為園主人黃氏和何氏而成為天下名園。小盤古主人周馥相較黃氏和何氏有過之而無不及,但是其園林卻一直養在深閨人未識,并不是小盤谷不濟,而是園主周馥有意而為之——周馥從未想過把小盤谷打造成庭院深幾許的深宅大院。“少年匹馬逐跳丸,白首蝸眠一室寬”,在購得小盤谷之時,周馥在這首名《蝸居》的詩篇中寫下了對小盤谷的定位。在為家國打拼了一輩子之后,周馥只想把這兒當成一個頤養天年的蝸居之所。
整個園林分為宅與園兩部分,中間用一道幽深的火巷隔開。主人低調,園子也隨主人的性子,內斂而不張揚。隨著歷史的變遷,小盤谷因歷史所屬,地理位置偏僻,規模較小等原因,長期得不到重視,在很長一段時間內沒有得到保護、開發和利用,甚至在過去的幾十年里受到了一定程度上的破壞。據說在修復以前,小盤谷居然淪落為某單位的招待所,曾經的兩江總督用來歸隱的園林變成了南來北往客商的歇腳地,部分園林竟變成了垃圾雜物堆積場。
隨著人們對傳統建筑保護意識的不斷提升,2000年,在多方呼吁下,小盤谷園林部分關閉進行保護,已經受到破壞的部分的建筑進行了復建和修復。在修復過程中,結合小盤谷占地很小,建筑物和山石也不多,但“妙在集中緊湊,以少勝多,即小見大”的特點,設計師因地制宜,隨形造景,在修復小盤谷時盡力保持原有風貌。
2010年重修好后,小盤谷的宅被改建成了高檔會所,園被開辟為公園,小盤古在經歷幾十年的蓬頭垢面后又重新恢復優雅姿態。宅很小,按照“修舊如舊”的理念,只設計了五間套房,每個房間都有一個很雅致的中文名,樵歌、龍翔、山居、梅花、瀟湘——房間名都來自中國古琴譜。設計師陳衛新說:“這是為了營造一種賓至如歸的理念,讓每個住在小盤谷的旅客感覺不是在住店,而是在奔赴一場‘非常好聲音’的雅集。”
五間房形成一個長方形的天井——“日喧”。天井中蓄水,水中央建一戲臺。有石桌幾方,石凳若干。或放古琴,或放棋枰,或者什么都不放。當夜幕降臨,每個房間燈光亮起,這兒就成為了一個水上昆曲戲臺,羅裙輕舞,水墨腔開唱,住客足不出戶就能享受視聽盛宴。

左:曲徑通幽的小徑。
如果想清靜些,可以去樓下的獨立院落小憩。每個院落都有一個獨立的主題,一曰觀魚,一曰聽松,一曰聽泉。是嘆“觀魚樂何在”,感“問松我醉何如”,還是悟“聽泉時仄頂”?
觀小盤谷的復建,其空間設計針對傳統建筑的實際形態,采用添減的方法,使空間組織更加豐富。從傳統建筑所處的地理環境,用“借景”之法,讓宅的內部擺設與園的外部景觀合理關聯,讓整個園林達到使用上的最大舒適度與參與度。
很難得,宅變為會所后的主人仰慕周氏家族的風雅,于是天井日喧就成了舉辦雅集的場所。是日,我在“梅花”午睡醒,不但錯過了小盤谷的日落,更錯過了在日喧舉辦的古琴雅集。正在懊悔時,主人示意我穿過火巷,由宅入園。當小盤谷被開辟為公園后,就不再是誰的私邸。白天,熙來攘往的游客讓園林有變為菜市場之嫌疑。因此,要體會周馥“蝸居”小盤谷的感覺,須得晚上“秉燭夜游”。
月光燈影里的小盤谷如夢似幻。
先看宅。文保單位在修復小盤谷時秉承的是“修舊如舊”的理念,但是對先進的工藝并不排斥。在裝修裝飾上,一方面要達到建筑物本身的使用功能,合理提高室內環境的物質水準,另一方面要使人在精神上得到滿足,提高在室內空間中的生理和心理環境質量。現代設備在現代的裝修裝飾中占到很大一部分,所以在傳統建筑的裝飾設計中,在使用現代設備的同時,對影響傳統建筑時代美感的設備的隱蔽就非常重要。一些新增功能設備的安置也需相應的與現場形成關聯。這一點在燈光設計上體現得尤為明顯。
小盤谷的燈光編排大致可以分為直接和間接兩種。
以主體建筑叢翠館為例,中軸線的位置采用透光云石的主吊燈,使整個空間具備一個主體光源,配合以深空射燈,在茶臺的臺面形成區域光照。我國的傳統建筑木作居多,梁架結構的美感是不容忽視的,叢翠館屬“抬梁式”木構架,在叢翠館的柱體上設置了深孔裝飾射燈,旨在用光賦予柱體立體感。

右上:院落客房書桌。

右下:院落。

揚州小盤谷九獅圖山。

馬頭墻。
間接燈光在氣氛營造上則能發揮獨特的功能性,營造出不同的意境。它的光線不會直射至地面,而是被置于壁凹、天花板背后,或是壁面鋪飾的背后,光線被投射至墻上再反射至地面,柔和的燈光漫布整個空間,溫和而空靈。在叢翠館“U”型背屏后面與落地布簾之間設計安置的地面洗光,就是基于這樣的考慮。間接光使背屏后面的空間感得以放大,這種虛擬性的放大增加了空間細節與趣味。此外,在屋頂梁架部分采用的隱匿式的LED射燈,形成扇形面光,柔軟色溫使屋頂面的照度適宜,帶來了更多超越時間的有跨度的觀望感。
從宅入園,又進入燈光營造的另一種“語境”。火巷那頭是曲折的回廊,四周黑燈瞎火,人只能摸著回廊的美人靠挪動。正當眼睛快適應黑暗時,突然,回廊上火紅的燈籠亮成了一線,游園的路也被霓虹燈勾勒出曲線。游園的路是清晰了,但是心里的恐懼卻急劇提升。腦子里想到的是《倩女幽魂》中女鬼提燈籠赴宴,又一個勁地安慰自己是在學辛棄疾“醉里挑燈看劍”。
穿過周馥為老母親祝壽而特地修建的桃形拱門,門外的太湖石在燈光照耀下變得真假莫辨:白天看還覺得是導游瞎掰的疊石“群猴祝壽”和“騎馬封侯”,此時變得活靈活現了。生怕那些潑猴拿我當白馬騎,三步并作兩步越過石雕,大踏步登上了石雕后的假山。
登上山頂就置身園子的最高點。假山不高,卻讓人有“會當臨絕頂,一覽眾山小”之感。山頂上有一四角亭,亭下有石桌一張,石凳四方。晚風吹過,亭子中掛的燈籠左右搖擺,亭中的燈光也隨著樹影婆娑。本想手捧手機充書卷學周氏后人做書香門第,但無奈燈光搖晃人眼,只得放棄紅袖添香夜讀書的遐想,靜坐涼亭看風景。
此般建筑風景,白天夜晚,兩別風味。我想,建筑最大的意義在于使用,古城中眾多的古建筑如何在使用中保護顯得非常重要。較適宜的辦法,就是在傳統建筑室內設計改造過程中最大限度地保護現有遺存建筑形態及構件,在不改變建筑原本風貌的基礎上,適度對其進行合理改造,并通過設計,既使傳統建筑符合實際使用及現代功能,又不受損害,不改初形——小盤谷提供了一個優雅的范本。

左上:日喧。

左下:日喧。

右:東花園。