煙花三月下揚州

文/雷 虎 編輯/羅婧奇

煙花三月下揚州

文/雷 虎 編輯/羅婧奇

左：桃紅柳綠映襯下的古運河。 攝影/阮傳菊

煙花三月下揚州。

陰歷的三月差不多是陽歷的四月，那時是揚州最美的季節。

古人要見識富甲天下的淮左名都得“腰纏十萬，騎鶴下揚州”。

今天我卻只背一只破包掛一部相機故地重游，感受春日古城揚州的閑適和優雅。

沒有京杭運河以前的揚州，南靠長江，北枕高郵湖，前者水流太急，溫柔不足；后者水溫太低，溫曖不夠。一條京杭運河穿城而過，“以毒攻毒”讓長江水的剛毅把高郵湖水的冷峻中和。從此，不解風情的揚州被打通了任督二脈，變成了江南的形象代言之一。

龍舟倒影：移花接木江南風

揚州地處長江之北，在地理意義上屬于江北，但是在文化范疇上，揚、蘇、杭“三州”卻是“最江南”的地方。杭州的江南是天然去雕飾的，西湖煙雨是注冊商標；蘇州的江南是淡妝輕抹的，小橋流水是頭牌演員；而揚州的江南，則是靠京杭運河移花接木而來，有鮮明的舶來和人工痕跡。不要噴唾沫或者飛板磚，移花接木是說揚州的江南味道不地道，揚州式江南，是因勢利導對江南味的再創造。

右：瘦西湖春意盎然，游人如織。 攝影/雷洪

左：文化遺產揚劇表演。 攝影/孫啟原

右：運河古城揚州古民居的獨特風貌。 攝影/孫啟原

瘦西湖上的五亭樓是揚州的標志，但是大多數人對于揚州的認識卻是從京杭運河開始。揚州有2500年建城歷史，但是從京杭運河開始，揚州才開始發育出性別，有了韻味。《紅樓夢》說：女人是水做的骨肉。而要做江南城市，不僅要有水做胚胎，還要求獨特，無論水流還是水溫都增一分太肥，減一分太瘦。

沒有京杭運河以前的揚州，南靠長江，北枕高郵湖，前者水流太急，溫柔不足；后者水溫太低，溫曖不夠。一條京杭運河穿城而過，“以毒攻毒”讓長江水的剛毅把高郵湖水的冷峻中和。從此，不解風情的揚州被打通了任督二脈，變成了江南的形象代言之一。

世人把隋煬帝的殘暴妖魔化，附會出隋煬帝修京杭運河只為到揚州看瓊花的傳說。于是“維揚一株花，四海無同類”的瓊花便成為亡國的代名詞，但是直接導致隋朝亡國的京杭運河，卻沒人敢把它當成“禍水”。相反，在揚州人看來，京杭運河是母親河。無運河，不揚州。

京杭運河是隋煬帝的人生轉折點。運河開通，坐龍舟下江南，他不但把自己的命搭上了，也讓三千后宮佳麗飛入尋常百姓家。京杭運河也是揚州的命運轉折點：隋煬帝后，有了“揚州出美女”一說——散落到民間的嬪妃宮女改良了揚州的基因；向南運鹽，向北運糧，揚州成為漕運中心——京杭運河改變了揚州的江湖地位；隋滅亡后，揚州在唐朝迎來了第一次發展高峰——“淮左名都”、“煙花三月下揚州”的傳統，正是從唐朝開始的。

要了解揚州，得先從運河開始，而坐龍舟夜游，是一夜看盡運河景最好的方式。先在古運河邊找一家枕靠河的餐館坐定，點一盤大煮干絲，兩個獅子頭，一碗揚州炒飯，一瓶米酒，邊吃淮揚菜邊賞運河景。淮揚菜清淡，運河邊的風景也玩小清新，正好般配。

便益門碼頭的班船第一班晚上7點出發，我提前幾分鐘到達。班船上還有少許空位，船老大招呼我上船，我搖了搖頭：首班船是艘很現代化的快艇，我要坐雕梁畫棟的龍舟玩穿越。想想龍舟中有絲竹，有歌舞，有美酒，隋煬帝、康熙、乾隆等一干帝王下江南就是這么賞玩的。但是很快就被告知，龍舟不對散客開放。穿越失敗，雖然心有不甘，但是很快登上了快艇。因為此時的運河已經顯示出和白天完全不一樣的風情。

“夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。”這是朱自清《槳聲燈影里的秦淮河》中描寫秦淮河的段落，記得上高中時就是因為受了朱自清的影響而義無反顧地到南京上大學，但是在看到秦淮河夜景后卻沒有想象中驚艷，直到夜游揚州古運河后，才找到了文章中的美感。我這才明白，原來朱自清寫的不是夜秦淮，而是在說古運河，朱自清自小在古運河邊長大，至今朱自清故居還立在古運河畔。幾十年的耳濡目染，運河已成為了感官模板，才下視網膜就上大腦皮層，所以當看到秦淮河時他就不自覺地移花接木成熟悉的古運河了。

無數富可敵國的鹽商們敢把宅院建在最繁華的鬧市中，不是因為鹽商們有“大隱隱于市”的超然精神境界，而是因為揚州園林“園林多是宅”的建筑風格根本不必隱田園，于鬧市中就可見桃花源。

宅院園林：樊籠天然零距離

坐龍舟順河南下時，會看到一個名為“東關古渡”的牌坊。牌坊下的河岸邊雕刻著隋煬帝龍舟倒映運河的浮雕。隋煬帝帶領著三千佳麗和文武百官在古渡口前做形象大使，向南來北往的旅客全天候的吶喊“揚州人民歡迎您”的口號。正是在今天這類似東關古渡的渡口，為揚州旅游寫下“煙花三月下揚州”的廣告詞的李白在這兒下船；中日文化交流大使鑒真攜漢傳佛教先后六次揚帆；“波斯駙馬”普哈丁帶伊斯蘭教文化漂洋過海而來……

左：盧氏鹽商住宅是揚州晚清時期鹽商最大的豪華住宅，被譽為“鹽商第一樓”。 攝影/阮傳菊

右上:盧氏鹽商和鹽宗廟全景。鹽宗廟興建于清同治十二年（1873年），大殿內供奉鹽業生產、營銷和鹽政的三位始祖。 攝影/阮傳菊

右下:盧氏鹽商住宅門楣上的磚雕異常精美，神態各異的人物活潑靈動，栩栩如生。 攝影/阮傳菊

然而，他們都只是揚州的過客。鹽商才是揚州古城的領銜主演。因為明清時期，揚州是兩淮鹽業的集散地，揚州鹽商所納稅項曾超清廷國庫收入的三分之一，掌握全國經濟命脈的揚州鹽商想低調都不行。

從東關古渡拾級而上會看到一座殘缺的城門。可別小瞧這破敗的城門，城門之后就是清時全國最繁華的商業街東關街。無數富可敵國的鹽商們敢把宅院建在最繁華的鬧市中，不是因為鹽商們有“大隱隱于市”的超然精神境界，而是因為揚州園林“園林多是宅”的建筑風格根本不必隱田園，于鬧市中就可見桃花源。

江南園林是江南最吸引人的標簽。江南園林的哲學是引溪流入庭院，于城市中見山林，讓城市和田園無縫對接。也許揚州園林的“江湖地位”不如蘇州園林，但是揚州的豪宅名園卻有著蘇州園林所不具備的獨特韻味，那就是有別于蘇州園林都是由文人士大夫建造，揚州的園林絕大部分都出自鹽商之手。鹽商身世的龐雜加上個人經歷的豐富，決定了揚州園林風格不一而足，比蘇州園林更強調實用價值。

青磚黛瓦的揚州小巷。 攝影/阮傳菊

運河明珠宋夾城遺址。 攝影/孫啟原

文人士大夫造園更多的是強調精神上的解脫，所以蘇州園林不會建在商業街上，因為園主們都希望“談笑有鴻儒，往來無白丁”。但是鹽商們不能像陶淵明一樣，“久在樊籠里”受到了不公正待遇，就把自己發配到偏遠鄉村，睜惺忪睡眼，看牧童黃牛，飲山村黃酒，做田園詩人。揚州鹽商們不會收攤子不做生意，不能在“出世”與“入世”之間二選一。所以他們就讓“入世”和“出世”零距離。白天打開宅院，走進鬧市，進入世俗的世界中為世俗的價值打拼。晚上踏進園林，就從世俗的世界中掙脫，追尋內心的聲音。

就像私家園林個園的主人，兩淮鹽業總商黃至筠，內心厭倦官場表演，卻又無法置身事外，就于鬧市間筑一家小園。植竹造山林，疊石造四季，雖然這些園林只不過是“百畝方塘一鑒開”，但卻在鬧市中創造出“天光云影共徘徊”的小環境，雖然外界車水馬龍喧鬧不止，卻可以在家里構建一個屬于自己的王國。不管官場沉浮，商場傾軋，只要回到自家宅子，就可以聽流水潺潺，看草長鶯飛，等花香撲面，身在城市中，心卻返自然。

游汪氏小苑、何園這些個人風格強烈的私家園林，能感受到文藝小清新范兒；看盧氏宅院、個園等鹽商故居，一入豪門深似海的束縛與掙扎感就撲面而來；而瘦西湖則呈現若隱若現的皇家風范，大明寺則有濃得化不開的宗教情結：揚州園林的風格是千變萬化，不求同一的。

嶺南會館坐落新倉巷4號至16號之間，是清代粵人眾鹽商在揚州議事聚集、聯絡鄉誼的場所，同時兼作交易、情報、住宿、娛樂之用。 攝影/阮傳菊

湖南會館被改裝成旅館，盧紹緒宅院變成了淮揚菜博物館，小盤谷變成了會所，曾經被用來做小學的嶺南會館如今大門緊閉，門樓上被居民牽上繩索晾起了衣被。

古街幽巷：生生不息市井味

揚州自古以來就是最被文人墨客垂青的城市。李白、白居易、杜牧、柳永、歐陽修、蘇軾、姜夔、揚州八怪，中國歷史上這些才子型的文人都被揚州吸引，與揚州古城共鳴，留下無數佳句名篇。

然而，無論李白也好，杜牧也罷，他們眼中的揚州，都只是揚州最春風得意之時最風光的一面。人說“商人重利輕別離”，其實，要論輕別離，才子佳人似乎比商人來得更徹底灑脫。隨著揚州鹽商衰敗，京杭運河東段堵塞，漕運改海運，鐵路取代水運成為交通動脈等一系列對揚州“利空”的事件出現后，揚州無論從經濟、政治還是文化上都開始全面沒落。于是，再也沒有現象級的才子佳人和揚州展現親昵。

好在這是一座兩千年來一直處于中心地位的城市，雖然開始沒落，但是依然保持著貴族的精致和優雅。把玩揚派漆器、玉雕為代表的手工藝，吃富春早茶、品淮揚菜，刺揚繡，唱揚劇，就連泡澡、修腳這些平民的生活方式也精致得無以復加。

最喜歡的事情就是沒有目的地在揚州的老街幽巷中穿行。其中最有名的老街當數東關街、東圈門雙東歷史街區，也是游人常去的地方。賣揚州玉器、漆器、牛皮糖的“百年老店”鱗次櫛比，黃包車在接踵摩肩的人群中自由穿梭，你看得欣喜，以為“淮左名都”風韻猶存，其實那都是揚州旅游的形象工程，是專門給游客量身定做的揚州風情。

如果要感受真實的揚州，得到丁家灣、南河下一帶，在這兒可以看到大武城巷賈宅、四岸公所、鹽商故居小盤谷和鹽商盧紹緒住宅等，還有數不清的晚清會館，諸如湖南會館、湖北會館、安徽會館、嶺南會館等等，這些類似現代商會性質的會所在小巷里一字排開。

這些建筑里大多數只是斷壁殘垣，但是從那殘存的宏偉的廳堂、粗壯的梁柱、精美的雕刻、高大的磚墻依然能感受到古揚州“富甲天下”的氣場。如今因為商會活動早已不再，會館都開始了“舊瓶裝新酒”：湖南會館被改裝成旅館，盧紹緒宅院變成了淮揚菜博物館，小盤谷變成了會所，曾經被用來做小學的嶺南會館如今大門緊閉，門樓上被居民牽上繩索晾起了衣被。

每一條小巷名字雖然都古樸別致，但幽長又幽深的小巷很容易把人轉暈，這時最好的方式是求助于公交站牌定位。當見到站牌上“綠揚旅社”四個字時，心中泛起了一絲漣漪。七年前第一次下揚州時就住在這兒，這次沒選擇住這兒，卻沒想到在走街串巷中無意邂逅。綠揚旅社所在的這個小巷甚至比其他小巷更為冷清，只有兩位大嬸守候在巷口，一個正在叫賣早茶，一個默默地榨著甘蔗汁。像揚州所有的小巷一樣，這一條也和戴望舒《雨巷》中描述的一樣，悠長，悠長又寂寥，只不過巷子里沒有撐著油紙傘的姑娘。走著走著，直到看到旅社標志性的綠色招牌時，小巷中才出現兩位年輕姑娘的身影，她們同樣沒有撐傘，一個人擺Pose，一個人拍攝。

走進大門，和前臺相對的是一個天井。前臺還是一位阿姨，但我不確定她是不是當年接待我的那位。而她的表情顯然是不認識我的。天井里有幾只破沙發，我坐在上面發古之幽絲。綠楊旅社取“綠楊城郭是揚州”之意，是一家有百年歷史的老店，據說曾是揚州民國時期最有名的旅社，是當時社會名流來揚州的下榻之地。惲代英、肖楚女在通鋪里策劃過學生運動，郁達夫、聶紺弩在大堂里構思過文章，梅蘭芳、尚小云的妙曼歌喉曾經余音繞梁。

不過這都是過去了。如今的揚州，不再是一座可以吸引達官顯貴挖運河、劃龍舟、赴酒會的聲色犬馬的目的地，卻變成了最為適合居住、游走和品讀的小城。