亞歷山大·巴蒂耶夫：在自然中發現自然

聞聲

2012年7月，440頁的生物學科普暢銷書《蒙大拿的哺乳動物》第二次出版。這么一本介紹局部地區物種形態和行為特性的生物書之所以成為暢銷書，其中的配圖起到了關鍵作用。其攝影師是來自美國亞利桑那大學的生物學教授亞歷山大·巴蒂耶夫（Alexander Badyaev），和其他科學家不同的是，他在動物攝影方面不僅得到同行認可，也得到了攝影界的贊譽，并獲得很多自然攝影獎項，如2014年，他獲得了第50屆野生生物攝影年賽“哺乳動物組”冠軍；2011年，他的照片還獲得過該賽事“城市野生生物”組冠軍。

科學家攝影

如今，喜歡攝影的人那么多，拍攝自然和動物的攝影愛好者數量龐大。而且隨著數碼技術的發展和各種攝影技巧的普及，攝影的門檻似乎已經可以輕易跨過，畫面水準卓越的照片每天都在成千上萬地產生，想從這些影像中脫穎而出確實不易，視覺創意怎么才能得到大眾認可和喜愛呢？很多人都會說找到自己的獨特風格是關鍵，而巴蒂耶夫在這方面似乎有著天然的優勢。科學家玩攝影，有什么不一樣呢？

巴蒂耶夫的研究方向是演化生態學，主要針對野生動物行為特征的演化，它們是怎樣通過進化來應對外界環境變化的，并且持續適應環境？他開始攝影的初衷便是能更好地推進研究工作，拍攝這些照片就是為了研究各物種的形態、行為和自然演化的歷史。他的照片總是聚焦于動物們復雜的形態和有趣的行為，比如鼯鼠（飛鼠）在滑翔飛行時如何適應復雜的空氣運動規律，或者沙漠動物突然遇到一只獵捕食物的響尾蛇時，又會有哪些行為表現？“我總是努力在科學和攝影之間找到平衡點。” 巴蒂耶夫這樣解釋他的工作。

通常，拍攝到一個有趣的自然現象，會成為巴蒂耶夫深入研究某課題的起點和“加速器”。比如，2011年前后，他迷戀上了研究蝙蝠飛行中的空氣動力學問題，而反映這一課題的一張照片《小男孩遇上自然》（Boy Meets Nature） 贏得了2011年野生生物攝影年賽“城市野生生物”組組冠軍。

因此，在巴蒂耶夫的創作過程中，對動物習性準確而專業的捕捉變成了他的攝影最與眾不同之處，即使是一些最常見的場景，即使不去看畫面本身視覺創意，其中蘊含的生物學知識也能夠吸引人們的眼球。

在自然中發現自然

作為業余攝影者，巴蒂耶夫經常會被問到他的攝影受到哪些攝影師的影響。在這次采訪中，我也問了同樣的問題，本來想著從中能夠找出一些解讀他照片的方法，可是答復卻出人預料。

巴蒂耶夫表示，在研究和攝影工作的每個階段，很多攝影師和攝影方法確實對他精進技藝有很大幫助，但那些都是潛移默化的影響，他沒有刻意模仿誰，也不會選擇特定拍攝方法，原因并非他不想，而是沒有時間，在他大部分工作生活中是沒有互聯網的。

巴蒂耶夫說，他平時在實驗室的科研任務和教學工作基本占滿了工作時間，拍攝大都只能在晚上進行，而頻繁的“田野調查”也讓他沒什么時間接觸網絡和系統學習其他人的攝影。

不過，這樣的生活也使巴蒂耶夫的攝影和拍攝經歷獨具特色：在美國北部地區匍匐拍攝罕見的天鵝時，一只北美灰熊就在他腦袋頂上邁了過去；在研究拍攝響尾蛇的捕獵策略時，他發現自己就處在它們的攻擊路徑上；在午夜的亞利桑那州邊境沙漠深處，拍攝給仙人掌傳粉的蝙蝠時，他被邊境巡邏隊追趕……

如此，在自然中發現自然，成為巴蒂耶夫攝影的主題。無論是在城市中拍攝，還是去野外進行田野調查，照片都在他的“發現之旅”中自然誕生，“每次拍攝，我的角色和工作就是盡量去捕捉那些動物們的本質特征，尋找一張能夠反映它們生物特性和生活方式的照片。我總是花很長時間觀察和學習，照片隨后就出現了。身處自然，通過觀看和思考，我會知道應該拍攝什么，哪些元素需要添加進來”。

自然的另一面

巴蒂耶夫最常去的拍攝地在美國西北部蒙大拿州的荒野，周圍數百英里內沒有人類居住痕跡，是研究物種進化的理想地點。而在這片區域攝影，學習有關動物的知識，“以開放的心態去面對它們、觀察它們”，研究和探索它們所處的環境，用照片歸納和強調來自自然的所見，拓展了巴蒂耶夫的學術視野。

因為，作為研究物種進化的生物學家，攝影的藝術屬性和工具屬性對巴蒂耶夫來說同樣重要，這讓他看到了自然的另一面。

“很多年來，我總是在利用各種手段觀察動物們的行為，但是野生動物攝影最令我驚奇的一點是：每當拍照的時候，我總能看到這些生物行為特征的另一面。面對自然生靈的復雜特性，在影像上映射出自己的觀點和經歷，那些‘另一面跳到了我的面前。”

對于照片的作用，巴蒂耶夫也希望能夠讓觀者看到“另一面”。“如果人們在我的照片前停下，并開始思考這些動物，激發起學習有關知識的興趣，那就說明我成功了。”而且他認為，人們對自然、動物了解得越多，越能夠培養起保護自然的意識。特別是那些在城市中拍攝的照片，用來描述自然的歷史和生物學知識非常有效，它們能讓人們“直觀地獲得關于物種生物特性的重要信息”，并且這種學習是“免費的”。