茅盾筆下民族資本家形象的悲劇命運(yùn)
——以《子夜》為中心

⊙孫泰然 李艷爽［中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 北京 100081］

茅盾筆下民族資本家形象的悲劇命運(yùn)
——以《子夜》為中心

⊙孫泰然 李艷爽［中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院， 北京 100081］

20世紀(jì)三四十年代，中國(guó)的資本主義獲得了短暫而快速的發(fā)展，資本家群體成為了社會(huì)新興的群體之一，茅盾以其獨(dú)特的藝術(shù)敏感將這些資本家的境遇寫進(jìn)作品，形成了民族資本家形象譜系。作為代表先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)和生產(chǎn)力發(fā)展方向的民族資本家生不逢時(shí)，如同強(qiáng)悍的希臘英雄西西弗斯一樣，最終無法逃脫悲劇命運(yùn)。通過對(duì)民族資本家悲劇命運(yùn)的解讀，或許可以幫助人們拓寬對(duì)歷史的理解，為現(xiàn)實(shí)尋找更有價(jià)值的參照空間。

茅盾 民族資本家 悲劇命運(yùn)

20世紀(jì)三四十年代，中國(guó)的資本主義獲得了短暫而快速的發(fā)展，資本家群體成為了社會(huì)新興的群體之一，民族資本家形象也走進(jìn)了文學(xué)創(chuàng)作者的觀照視野。王瑤在《茅盾對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)》一文中指出：“茅盾在五四以來現(xiàn)代文學(xué)的形象畫廊中，提供了‘民族資本家’和‘時(shí)代女性’兩大人物形象系列，這在文學(xué)史上是有著突出的歷史地位的。”①?gòu)摹蹲右埂分械膮巧p甫、朱吟秋、周仲偉、孫吉人、王和甫，《多角關(guān)系》中的唐子嘉，《第一階段的故事》中的何耀先，《霜葉紅似二月花》中的王伯申，《清明前后》中的林永清，到《鍛煉》中的嚴(yán)仲平等，最終形成了茅盾筆下的資本家群像。

一

《子夜》是茅盾描寫民族資本家的第一個(gè)文本，吳蓀甫又是著墨最多的一個(gè)民族資本家。與身邊的其他民族資本家相比，吳蓀甫更具有典型意義，更能表現(xiàn)出20世紀(jì)30年代民族資本家面對(duì)生存困境時(shí)的強(qiáng)悍性格。在兵荒馬亂、百業(yè)蕭條的困境中，他仍然憧憬著民族的遠(yuǎn)大未來，雄心勃勃地想構(gòu)建一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)：高大的煙囪在吐著黑煙，輪船在乘風(fēng)破浪，汽車在駛過原野。為此，他肯于腳踏實(shí)地，不僅在故鄉(xiāng)雙橋鎮(zhèn)創(chuàng)辦當(dāng)鋪、錢莊、油坊、電廠，夢(mèng)想著使落后的農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)變成一個(gè)工業(yè)發(fā)達(dá)的城市，還將事業(yè)發(fā)展壯大，在上海開辦了實(shí)力雄厚的絲廠。同時(shí)，還與幾個(gè)志同道合的商業(yè)伙伴如孫吉人、王和甫組建信托公司，借以擺脫帝國(guó)主義財(cái)團(tuán)的控制，擴(kuò)充自己的實(shí)力，發(fā)展民族工礦企業(yè)。他富有“冒險(xiǎn)的精神”和“硬干的膽量”，自信堅(jiān)毅的目光常常煽動(dòng)起別人勃勃的事業(yè)雄心。“他喜歡同他一樣的人共事，他看見有些好好的企業(yè)放在沒見識(shí)、沒手段、沒膽量的庸才手里，弄得半死不活，他是恨得什么似的。”小說通過吳蓀甫購(gòu)得朱吟秋的絲廠，收購(gòu)八個(gè)小廠，在公債市場(chǎng)上和買辦資本家趙伯韜斗智斗勇等一系列事件，充分顯示了他大刀闊斧的魄力和過人的才智。在政治局勢(shì)動(dòng)蕩混亂，帝國(guó)主義又企圖扼住他的喉嚨的極端逆境中，他也曾有過動(dòng)搖惶惑、苦悶沮喪，但決不投降，即使傾家蕩產(chǎn)也在所不惜。同樣，他的同志孫吉人也有著高瞻遠(yuǎn)矚的氣魄，不僅矚目于中小企業(yè)，而且準(zhǔn)備經(jīng)營(yíng)交通、礦山等關(guān)系到國(guó)計(jì)民生的大企業(yè)。何耀先、嚴(yán)仲平等都曾在戰(zhàn)火紛飛的情況下苦苦支撐企業(yè)的發(fā)展，林永清夫婦則以極大的勇氣冒著日本帝國(guó)主義的炸彈，將設(shè)備從上海拖到漢口，又拖過三峽。在人手不夠、交通工具缺乏的艱難處境中，林永清親自寫下標(biāo)語(yǔ)，鼓勵(lì)自己和工人們：炸彈可以毀滅物質(zhì)，不能毀滅精神；萬一今天炸毀工廠，明天我們就重新恢復(fù)！

如果把茅盾筆下的這些“新人”形象排列一下，拋掉那些狡猾奸詐，不配擁有民族資本家稱號(hào)的敗類（唐子嘉）和只知道追求個(gè)人金錢利益的人（王伯申），不難發(fā)現(xiàn)他們大多奉行“實(shí)業(yè)救國(guó)”的理念，接受了西方經(jīng)濟(jì)價(jià)值觀念和科學(xué)知識(shí)的熏陶，向往中國(guó)也能順利走上資本主義的發(fā)展道路。在他們的心目中，往往是把工商業(yè)作為擺脫中國(guó)落后挨打命運(yùn)的妙藥。盡管他們所從事的實(shí)業(yè)種類各異，但是這些行業(yè)對(duì)于以農(nóng)業(yè)為主，有著濃厚的封建關(guān)系的中國(guó)來說，是一種先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，代表著先進(jìn)生產(chǎn)力發(fā)展的方向。

二

盡管茅盾塑造了一批類似于弗弗西斯一樣強(qiáng)悍的民族資本家，但當(dāng)他站在時(shí)代的高度去觀照民族經(jīng)濟(jì)時(shí)，不能無視這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：作為半殖民地國(guó)家，中國(guó)從近代以來就一直是帝國(guó)主義列強(qiáng)進(jìn)行政治壓迫和經(jīng)濟(jì)侵略的對(duì)象，中國(guó)的民族工業(yè)始終只能在帝國(guó)主義的夾縫中艱難抗?fàn)帯５蹏?guó)主義的經(jīng)濟(jì)壓迫和商品傾銷是阻礙中國(guó)民族工商業(yè)發(fā)展的重大因素之一。特別是1929年前后，資本主義世界爆發(fā)了空前的經(jīng)濟(jì)危機(jī)。為了轉(zhuǎn)嫁危機(jī)，緩解國(guó)內(nèi)矛盾，帝國(guó)主義以商品傾銷為手段加緊了對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)侵略。政治的軟弱使中國(guó)的進(jìn)口關(guān)稅形同虛設(shè)，大量外國(guó)貨低價(jià)傾銷到中國(guó)，民族工業(yè)中的絲綢、紡織工業(yè)等首當(dāng)其沖，衰落最為嚴(yán)重。正如朱吟秋所說，絲業(yè)可憐得很，被四面圍攻，“工人要加工錢，外場(chǎng)銷路受日本絲的競(jìng)爭(zhēng)，本國(guó)捐稅太重，金融界對(duì)于放款又不肯通融”，真是“成本重，銷路不好，資本短缺”，沒有什么希望。吳蓀甫的裕華絲織廠最終倒閉，固然取決于多種因素，受洋貨入侵之累顯然是重要因素。

除此之外，民族資本家在現(xiàn)實(shí)中不僅得不到政府的支持，還要負(fù)擔(dān)沉重的捐稅，腐朽的封建地主階級(jí)甚至農(nóng)民、工人都成了他們推動(dòng)巨石前進(jìn)的限制性因素。作為執(zhí)政黨的國(guó)民黨，表面上支持私人資本，還經(jīng)常予以保護(hù)和獎(jiǎng)勵(lì)，但在其最根本的國(guó)策上，始終不積極甚至還加以限制。早在孫中山的三民主義綱領(lǐng)中，就主張“一切有關(guān)國(guó)計(jì)民生的部門通通由國(guó)家掌握，余下一些不太重要的、難以壟斷的或比較分散瑣碎、不適宜國(guó)家經(jīng)營(yíng)的部門，才可留給私人資本”②。連當(dāng)時(shí)所謂的“工業(yè)貨款”在林永清看來也不過是做做樣子：“歷屆工貸分配到民營(yíng)工廠的到底有百分之幾？而且手續(xù)之麻煩，辦事之遲慢，一言難盡！人家打發(fā)叫花子的還干脆爽利得多呢！”沉重的賦稅也壓得民族資本家難以承受，如《子夜》中的絲綢老廠陳君宜所言，除了原料稅，“制成了綢緞，又有出產(chǎn)稅、銷場(chǎng)稅、通過稅，重重迭迭的捐稅，幾乎是貨一動(dòng)，跟著就來了稅”。在《霜葉紅似二月花》中，王伯申的“小火輪”將閉塞的農(nóng)村與繁華的上海連接了起來，并把上海的新鮮事物快速地傳到農(nóng)村，正如王伯申所說：“本縣的市面，到底是靠輪船才振興起來的。現(xiàn)在哪一樣新貨不是我們的船給運(yùn)了來的？上海市面上一種新巧的東西出來才一個(gè)禮拜，我們縣里就有了，要沒有我們公司的船常來開班，怎能有這么快？”輪船運(yùn)輸確實(shí)為農(nóng)村的發(fā)展帶來了生機(jī)，但是“小火輪”在漲水的河道里行駛，屢次將農(nóng)民的防水堤沖垮，淹沒了河兩岸的莊稼，這又引起農(nóng)民的憤怒。而他要?jiǎng)?chuàng)辦具有現(xiàn)代化氣息的“平民習(xí)藝所”，又遭到地主趙守義的反對(duì)和報(bào)復(fù)。《多角關(guān)系》中的唐子嘉，一方面因?yàn)閻毫拥纳姝h(huán)境而被迫停產(chǎn)，另一方面又遭遇工人和當(dāng)鋪存戶的圍追堵截，狼狽不堪。

英雄的主觀努力是徒勞的，無論怎樣掙扎都不能擺脫宿命，正如強(qiáng)悍的西西弗斯敢于對(duì)抗死神，但最終還要被罰日復(fù)一日地推著巨石攀登高山，無法逃脫命運(yùn)的詛咒。《子夜》一經(jīng)發(fā)表，韓侍衍在《子夜的藝術(shù)思想及人物》中說，《子夜》所描寫的是“一個(gè)新興的民族思想的企業(yè)的資本家在帝國(guó)主義壓迫下的個(gè)人悲劇”，“這個(gè)英雄的失敗被寫得像古希臘神話中的英雄的死亡一般地使人惋惜”。③正如話劇《清明前后》中機(jī)器制造廠的老板林永清所說：“中國(guó)的工業(yè)家，命運(yùn)注定了要背十字架。”這句話幾乎可以用來概括茅盾筆下所有民族資本家的共同命運(yùn)。

三

自從民族資本家形象問世以來，圍繞難逃失敗悲劇命運(yùn)的民族資本家，人們就不斷地批判他們自身所存在的軟弱性和兩面性。實(shí)際上，在大多數(shù)情況下，他們的軟弱并不是緣于個(gè)人品質(zhì)，每個(gè)人或許都有軟弱性和兩面性。他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)環(huán)境中所做出的每一個(gè)選擇，所采用的每一種手段背后都是有原因的。《子夜》中杜竹齋是和吳蓀甫一起走進(jìn)公債市場(chǎng)這個(gè)冒險(xiǎn)領(lǐng)域的，自己的內(nèi)弟吳蓀甫在與趙伯韜斗法的最關(guān)鍵時(shí)刻，他竟然將自己的全部資本抽出，這加速了吳蓀甫的滅亡。但是仔細(xì)去分析他的所作所為，我們不難看出他總是擔(dān)心自身利益受損，他的每一個(gè)選擇都有其認(rèn)為合理性的存在。民族資本家為了生存和發(fā)展，在無法和外部因素對(duì)抗的情況下，只能加緊對(duì)工人的剝削，或延長(zhǎng)工作時(shí)間，或克扣工資，這必然會(huì)引起工人的強(qiáng)烈不滿，工人便以怠工乃至罷工的方式表示反抗。為了避免如火柴廠廠長(zhǎng)周仲偉一樣在破產(chǎn)的威脅下走向買辦的結(jié)局，吳蓀甫重用精明能干的屠維岳，利用黃色工會(huì)，離間分化，削弱工人的力量，從而保住自己的工廠。正如韋伯所說：“誰(shuí)要是不使自己的生活方式適應(yīng)資本主義成功的狀況，就必然破產(chǎn)，或者至少不會(huì)發(fā)家。”④以上種種，并非為民族資本家開脫，但是倒可以證明軟弱性和兩面性并不是造成民族資本家悲劇命運(yùn)的致命缺陷。

張鴻聲指出：“中國(guó)資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展由于政治、戰(zhàn)爭(zhēng)原因，發(fā)展并不充分，在整個(gè)現(xiàn)代階段，仍處于廣大的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的包圍之中。”⑤“中國(guó)早期資本家給人們留下的是極不協(xié)調(diào)的形象，他們既已順應(yīng)時(shí)代潮流，熱心投資近代企業(yè)，穿上了資本主義新裝，但與此同時(shí)又在身后拖著一條封建或買辦的大尾巴。”⑥20世紀(jì)之初，頂著地主階級(jí)頑固派的重重壓力發(fā)展現(xiàn)代工商業(yè)的輪船老板王伯申在當(dāng)時(shí)算得上開風(fēng)氣之先的人物，但一旦面對(duì)兒子的婚事，就立刻顯露出封建家長(zhǎng)的本來面目，強(qiáng)迫兒子接受他訂下的包辦婚姻。連吳蓀甫這個(gè)曾經(jīng)游歷歐美有著現(xiàn)代企業(yè)家風(fēng)采的人物，無論在家庭里還是在社會(huì)上都堅(jiān)持“他必須仍然是威嚴(yán)神圣的化身”，習(xí)慣于把自己的專橫意志強(qiáng)加于別人。甚至兄弟姊妹的事情，都要由他來決定才行。工廠的管理，也仍然沿襲著血緣近親式的用人制度。中國(guó)的民族資本家有發(fā)展民族工業(yè)的雄心壯志和實(shí)力，但是封建傳統(tǒng)觀念仍深深扎根在他們的思想深處，而這恰恰對(duì)他們新興而脆弱的資本家身份構(gòu)成了內(nèi)在消解，使他們?cè)趯?shí)業(yè)救國(guó)的行動(dòng)中不時(shí)會(huì)走走封建的老路。在《子夜》中，一些資本家不僅是工廠的經(jīng)營(yíng)者，同時(shí)也是擁有大量土地出租的地主。他們依然對(duì)土地有著或多或少的依托，雖然披著金融的時(shí)新外衣，但是內(nèi)里依然是封建剝削的骨架。吳蓀甫以土地作為最后的堅(jiān)守和對(duì)投資的補(bǔ)給，在最后的博弈中也試圖從他的雙橋王國(guó)尋找補(bǔ)給資金來對(duì)抗趙伯韜的經(jīng)濟(jì)封鎖。馮云卿式的寓公更是依靠土地盤剝農(nóng)民，公債只是其追求利益的途徑，完全沒有發(fā)展實(shí)業(yè)的概念。事實(shí)上，依然殘留的封建意識(shí)才是中國(guó)民族資本家真正的致命缺陷。

如果說民族資本家所處的時(shí)代環(huán)境是造成他們悲劇命運(yùn)的外在原因，那么，擁有封建意識(shí)就是造成他們悲劇命運(yùn)的內(nèi)在原因。在這個(gè)意義上，中國(guó)民族資本家們的“悲劇”歷史命運(yùn)，隱含著中國(guó)工商業(yè)以至現(xiàn)代化發(fā)展道路曲折坎坷的諸多命運(yùn)密碼。民族資產(chǎn)階級(jí)作為一種客觀的歷史存在是不容回避的，對(duì)茅盾筆下這一群中國(guó)早期民族資本家悲劇命運(yùn)的重新審視，或許可以幫助人們拓寬對(duì)歷史的理解，為現(xiàn)實(shí)尋找更有價(jià)值的參照空間。

① 王瑤：《茅盾對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史貢獻(xiàn)》，《茅盾研究論文選集》，湖南人民出版社1983年版。

② 孫中山：《民生主義》，《孫中山選集》（下卷），人民出版社1956年版，第802頁(yè)。

③ 韓侍衍：《子夜的藝術(shù)思想及人物》，《現(xiàn)代》1933年第1期。④ 馬克斯·韋伯著，于曉、陳維綱等譯：《新教倫理與資本主義精神》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1987年版，第28頁(yè)。

⑤ 張鴻聲：《論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的民族資本家形象》，《周口師范專科高等學(xué)校學(xué)報(bào)》1995年5月第16卷第3期。

⑥ 馬敏：《過渡形態(tài)：中國(guó)早期資產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成之謎》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1994年版，第39頁(yè)。

作 者：孫泰然，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；李艷爽，中央民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院博士研究生，北京聯(lián)合大學(xué)人文社科部講師，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com