底層生存的鏡中之像
——以《高興》為文本進行討論

⊙武兆雨［東北師范大學文學院， 長春 130024］

底層生存的鏡中之像
——以《高興》為文本進行討論

⊙武兆雨［東北師范大學文學院， 長春 130024］

底層文學書寫了當代底層農民的生存現實，并關注其生存境遇與精神創傷。《高興》作為底層文學的代表作，在喜劇底色下剖開底層生存的艱辛圖景，展示底層農民在城市中自我認同的努力及城市對其的拒斥態度，并敏銳地發現農民無法回歸故鄉的焦慮，形成了當代農民城市生活的獨特縮影。

《高興》 底層 生存圖景 自我認同

新世紀底層文學發軔以來，關注組織資源、經濟資源和文化資源匱乏的底層生存境遇和精神創傷，以期為底層農民表述焦慮并尋找認同的可能。進城農民是底層中一個龐大的群體，《高興》便是試圖為進城務工的農民“代言”的一部作品，它既包含了作者在體察生活后對底層生存圖景的表述，又關注于困境中掙扎的底層農民的精神焦慮，同時為底層農民的自我認同提供了一種微弱的可能性。

一、被撕裂的生存圖景

伴隨著城市經濟對鄉土中國的滲透，中國農民有意識地隔斷與土地的天然聯系，執著地在城市中發掘生活資源。鄉土中國在這種背離中廢墟化，而遠離土地的農民成為城市現代化進程中被隔離的“他者”。進入城市務工的農民，生活于鄉村與城市交接的邊緣地帶，他們告別了鄉土生活，卻無法脫離鄉土群體，形形色色的農民以姓族、村落、職業為聯系構成聚居群，形成城市中的農村區域。生活于城市底層的農民是踩在灰色地帶的人，他們來自于鄉村，目睹都市現代文明，卻又寄居爛破城緣。《高興》以一體多面的結構完整地“表達”進城農民工的生存境遇，如其后記所言：“唐僧和他的三個徒弟其實是一個人的四個側面”，劉高興及五富、黃八等農民以窘困、錯位的生活經驗構成密布著沖突、傷痛、荒謬的底層生存圖景。

符號化為“垃圾伴生物”的拾破爛群體以沒有蓋完的“剩樓”為領地，流散著原始的生命力量。劉高興的同伴五富對于食物永遠采取的是狂暴的態度，他不計細節地狂熱地追求強烈的近乎窒息的飽足感，他以能生養的豐乳肥臀為完美女性形象，表現出蠻荒、原初的生命意志。以此為表征的原始而強力的農民在現代城市文明的映照之下表現出悲憐之貌，生命強力的爆炸和荒蕪中的肆意釋放被置換和化約為愚昧鄉村認知的粗暴表達。“最丑”也“最俗”的五富因為“屁股像篩籮”的老婆和三個像土匪一樣能吃能喝的兒子，被劉高興帶領到西安城，原始農村生活的困頓將五富推向了城市生活。劉高興和五富穿著他們認為最好的衣服進入城市，卻在城市中“顯得那么破舊和昏暗”，饃和稀飯的搭配被稱為“好日子”，鄉間的清貧在城市繁華的幕景下顯得更加的寒磣。他們在城市中從事最辛苦的工作，居住在最破爛的城緣巷腳，用最粗糲的吃食填飽勞碌后轆轆的饑腸，以游擊在公園中最廉價的女性釋放壓抑的肉體渴望。與此同時，通過出賣肉體獲得生活資源的婦女也來自于他們“炸裂”的、廢墟的鄉村，在這種交易中廉價的金錢獲利也僅流通在這些卑微的人群中，松園舞場五元錢就能進行的性交易的雙方實質上勾勒了農民進城群體的兩個側影。

進城務工的底層農民的生存圖景絕非粗野的原始欲望或貧困、破爛的生活環境和繁重的體力勞動卻只能換取微薄甚至得不到的報酬的貧弱現象能夠全部涵蓋的。他們的生存圖景建立在一種悖謬、斷裂、失范的當代“經驗”上，來源于異化和癲狂的現代文明。“在歷史之外沒有被真正記錄”的進城農民的身影，構成了遭遇現代性的中國農民主體的全部復雜性。“有關現代性的故事”（鮑曼語）可以不只用一種方式表述，《泥鰍》中沉溺于虛幻自我認同的國瑞終成為犯罪者的替罪羔羊，蔡毅江逼迫女友賣淫又攜殘逞兇；《問蒼茫》的毛妹們還未走出山區就被父輩送去“開處”以融入現代文明。在《高興》中孟夷純的經歷里更呈現出令人訝異的內在真實，來自農村的淳樸女孩平靜而盡責地做一名性服務者，原因在于為遇害的父兄申冤，抓捕外逃嫌犯，縣公安局以經費不足為由，要求她提供經濟支持。孟夷純以青春和身體為代價獲得的金錢都投向了那個無限循環、無限深的黑洞，如果認為申冤二字消耗著孟夷純的金錢和時間，不如判斷為公安局掏空了她無瑕、活力的青春，而這背后所隱藏的則是公平的失衡與正義的缺乏。孟夷純被一種傳統的道德力量牽引，又為荒謬的當代“經驗”所挾持，被迫自動地進入城市。大老板們知道孟夷純的經歷會多付幾倍的價錢，這被活生生撕裂的傷口，在血痂上開著的“惡之花”被觀賞和把玩，孟夷純“主動”地進入城市和不抗拒被“看”的行為也無法達成其愿景。主動/被動、吸引/脅迫，都并非我們所要追問的話題，事實上，“在貧窮中掙扎”的“我的底層”（蔡翔語）的生存圖景被撕裂的時候，看到的是鮮血淋漓的殘酷景象，盡管這種殘酷在一定程度上被主人公的樂觀態度和敘述者的樸拙筆法所稀釋。血水、汗水、淚水和隱忍、屈辱交織，卻累積不出一塊跨越基本貧困的路基，他們仍在苦苦掙扎，愈陷愈深。

二、幻滅的“白石頭上的夢”

《高興》的敘事目的不僅止于展示底層農民的生存圖景，作者更關心的是底層農民在城市中的自我認知及城市對待底層農民的態度。“以前我做過坐在城外彎脖松下一塊白石頭上的夢，醒來就想，我會也是一棵樹長在城里的。”①劉高興“白石頭上的夢”即生長在城里的一棵紫槐，顯示出作為農民的劉高興夢想扎根城市并實現自我認同的積極姿態，小說開頭的無主句對話是他自我命名的努力，其自我命名的合法性遭到審查者話語權力的質疑時，“你得叫我劉高興”的堅持使審查者不得不勉強承認“劉高興”的客觀存在。

執著地自我命名和自我認同使他成為特定人群和特定歷史語境中的另類，以傳統鄉間道德規范約束個人的城市生活，同時遵循城市的現代生存邏輯，在二者的共同規約之下追求被認同、有尊嚴的生活。賣到城里的一只腎是他與城市的關聯和認同的來源，他力圖融入城市，將個體視作城市的一部分，而非以對立、外來、被動的姿態對待城市生活，“咱既然來了西安就要認同西安，西安城不像來時想象的那么好，卻絕不是你恨的那么不好，不要怨恨，怨恨有什么用呢？而且你怨恨了就更難在西安生活。五富，咱要讓西安認同咱，要相信咱能在西安活得很好，你就覺得看啥都不一樣了。”劉高興那個白石頭上的夢和成為城市中一株俊逸紫槐的理想，使他在與城市的割不斷的關聯中用柔軟的力量化解了被撕裂的苦難，他用逐漸熟知的城市心理和“規則”解決在城市中遭遇的不公平，而非使用激烈和暴力的沖突。城市“經驗”的深入以及這種“經驗”在解決問題過程中的靈驗，不斷確證劉高興心理上的城市自我認同的“成功”，而這“成功”的原因則來自于并非現代意識的“狐假虎威”。在看似順利的主體建構過程中，存在種種艱難、危險的訊號。另一只腎的歸宿被劉高興安置在韋達身上，而得知韋達體內并不存在一只外來的腎時，劉高興個體想象中與城市的關聯被徹底切斷，“到了城墻上”“到鐘樓金頂上”的腳印早在賓館大廳就被擦拭得一干二凈，也最終得到了“我仍然是個農民”的確證。

自我認同是一種雙向的互動結構，一個人只有在與對話者的關系中才能成為自我，努力認同城市的劉高興并未在“對話網絡”中得到真正的自我認同。事實上，劉高興“白石頭上的夢”始終是輕飄、虛幻的個人想象，城市人眼中的劉高興及其同伴們是浮沉的“他者”。“好像你走過街巷就是街巷風刮過來的一片樹葉一片紙，你蹲在路邊就是路邊的一塊石墩一根木樁。”城市仿佛認得你，因為“他有時熱情地叫我劉高興”，又好似與你毫無關聯，“見了卻冷若冰霜”，只有“鷯哥始終如一問候我的”。熱情或冷漠的轉換形成底層農民個體感受的浮與沉，城市態度的恍惚、多變、疑慮后運行著一套輕蔑和排斥的邏輯。劉高興用身份證幫助戴眼鏡的知識分子打開房門，卻因此被提防和懷疑。他幫老太太掮米，老太太追出來想要付兩元錢，這兩元錢是老太太所豎起的一座壁壘，將人情交往轉化為金錢的交易，意圖隔斷她與劉高興間的情感關聯。韋達請劉高興和五富吃飯，席間幾次夾給二人粉蒸肉，整個餐桌上僅存的一盤葷菜既包含著韋達的友善，也隱藏了城市人（或無意識的）對農民高高在上的姿態。當劉高興被記者臆想為一名黨員的時候，質樸農民的身份被遮蔽，城市拒絕承認“英雄”劉高興。“白石頭上的夢”在一次次地阻隔和刺痛下幻滅，艱難構建起的主體認同一層層被拆解。底層農民甚至被冠以妖魔化的命名，城市的暴力、骯臟、混亂都被指向底層農民，作為城市建設者的進城務工的農民被視為現代文明的破壞者，從某種意義上講，沒有這些在現代城市中從事繁重、廉價勞動的農民，現代城市文明不過是想象中的幻象。被城市拒絕認同的“他者”，未完成自我主體的建構，并在這艱辛的過程中不斷被拒斥和剝離，白石頭上扎根城市的夢在拒絕和懷疑中逐漸幻滅。

三、回不去的故鄉

《我們的路》中用返鄉的韓大寶的目光透視了中國農村，村落孤寂、衰瑟，土地荒蕪、瘦瘠，星星點點耕作的人們無聲無息，“他們的動作都很遲緩，仿佛土地上活著的傷疤。這就是我的故鄉”②。頹廢的故鄉，喚不回“出逃”者，“回歸”者則被廢墟、蕭瑟的“癥候”恫嚇得再次逃離。“動不動就想回高老莊”、日夜盼望回鄉的五富和“做著白石頭上的夢”、要在城市中扎根的劉高興，二者對故鄉無比眷戀，麥收季節在撲入麥田中看麥、聞麥、嚼麥的“受活”，承載著歸鄉或進城兩類農民的懷鄉夢。農民與土地間天然、恒久的關聯和情感深植于中國農民的血液中，地緣和空間的隔絕阻擋不了常含淚水的“愛得深沉”。故鄉卻是回不去的故鄉，韓大寶堅定無疑的還鄉路被耕牛和孩子所動搖，伴著女兒的哭聲重返城市；淡然誠摯的老扁擔（《托爾斯泰圍巾》）過年時死在故鄉，而他的下一代又如父輩一樣挑起扁擔進入城市，回不去的故鄉成了幾道痛苦的輪回。

最俗和最丑的五富是劉高興心里的鄉村，他不憚其煩地幫助、教育五富，任何時候都沒有放棄，這是劉高興對鄉村的情感表達，哀其不幸、怒其不爭的是對五富（鄉村）成長（發展）的盼望。五富之死一方面表達農民還鄉夢的破滅，五富肉身死在城市中，隨火化而消亡，被帶回故鄉的是“沒有靈魂”的他的骨灰，五富終究是“這個城市的一個飄蕩的野鬼罷了”③。另一方面，五富之死切斷了劉高興與鄉村的聯系，代表傳統鄉村的愚弱、順從的五富的死亡，指涉現代化視野下非現代性意識被替代和消亡的過程以及繼續建構“未完成的自我認同”的劉高興與過去的區隔，為其提供新的可能。與此同時，卷在棉被中的五富尸體在兩種力量的推進下被發現，其一是城市權力者的審查，代表城市意識形態的權威性；其二是農民石熱鬧在面對審查者時的緊張、倉皇的“應對”，指向鄉村思維形態在城市映照下的陋簡。即在城市/鄉村邏輯的分野、交錯中，共同推進（五富）鄉村之死被發現，因此回歸到死去的故鄉是回不去的故鄉。

“白石頭上的夢”的幻滅指向劉高興、五富、黃八、杏胡夫婦無法進入城市，頹敗的故鄉是他們無法回歸的故鄉。鄉村/城市、原始/現代、蠻荒/文明的對立和交鋒，成為裹挾當世之民翻滾的洪流，現代在歷史與現實的語境中，中國農民“都無一例外又無可挽回地被拋進了這對峙和交融的浪潮之中。為此，我們都只能承受，必須承受”④。回望鄉村看到“活著的傷疤”，向城市遷移也成為城中人眼中的“傷疤”，向前向后都寸步難移，這些人都“只能承受”。在承受的經驗中，或有意識或潛藏地無路可走、寸步難移的焦慮常留心間，便成為痛苦所在。因而劉高興不遺余力地通過“英雄主義”幫助孟夷純而獲得個體焦慮和困惑的消解、救贖，以完成與鄉村社會相依存和與城市社會相關聯的想象。或許，劉高興繼續留在城市中是在回不去的故鄉/到不了的城市中做出的模糊選擇。或許，遵循，而非對抗城市邏輯將是劉高興稀釋、淡化其雙重焦慮的一種路徑，是其建構“未完成的自我認同”，完成“人的身體、欲動、心靈和精神”以及“人的生存標尺”⑤轉變的必須。

四、結語

《高興》以一把鈍刀割開歡樂表象，露出帶著痂的傷疤，用其喜劇性稀釋殘酷性的背后，依稀能看到底層農民艱辛、掙扎的生存圖景。在城市/鄉村雙重映照下的底層農民，拼力以或暴力或理性，或對抗或順從的方式進行自我認同，卻始終是城市的他者，無法進入城市也回歸不了鄉村的雙重焦慮，令底層農民歧路彷徨，何去何從，答案需要《高興》之外的劉高興去尋找。

①③ 賈平凹：《高興》，譯林出版社2012年版，第10頁，第289頁。

②④ 羅偉章：《我們的路》，《長城》2005年第3期。

⑤ 劉小楓：《現代性社會理論》，上海三聯書店1998年版，第19頁。

作 者：武兆雨，東北師范大學文學院2012級博士研究生，研究方向：中國當代文學思潮。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com