從性別角度淺析庫切《男孩》《青春》和《夏日》中的男主人公形象

⊙張向陽［南京大學(xué)外國語學(xué)院， 南京 210046］

從性別角度淺析庫切《男孩》《青春》和《夏日》中的男主人公形象

⊙張向陽［南京大學(xué)外國語學(xué)院， 南京 210046］

庫切“自傳三部曲”中的男主人公有別于傳統(tǒng)性別角色觀念中具有“男子氣概”的男性形象，而是表現(xiàn)出同性戀的傾向，這樣的邊緣性男性形象體現(xiàn)了庫切對“性別”的懷疑與探索，表達(dá)了作者對個體生命生存狀態(tài)的關(guān)注和對社會支配性男性氣質(zhì)的批判。

“自傳三部曲” 性別角色 性傾向 男性氣質(zhì)

南非白人作家約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee）是當(dāng)代世界文壇最重要的作家之一，是2003年諾貝爾文學(xué)獎得主。從1974年第一部小說《幽暗之地》發(fā)表之后，庫切便筆耕不輟，先后出版了十三部小說，三部自傳體小說和四部文學(xué)評論集。其實庫切早在獲諾貝爾文學(xué)獎之前就已經(jīng)多次獲得各種文學(xué)獎，并憑借《邁克爾K的生活和時代》（1983）和《恥》（1997）兩次獲得布克獎，成為第一位兩次獲得該獎的作家。庫切自1997年出版了自傳體小說《男孩》后，又陸續(xù)寫了《青春》（2002）和《夏日》（2009）兩部。這三部作品的副標(biāo)題都是“外省生活場景”，內(nèi)容上也基本連貫，分別寫了主人公童年時代、青年時代和成年時代具有代表性的事件和感受，因此在形式上可視為“三部曲”。

庫切書中這名叫“約翰·庫切”的男主人公從小就認(rèn)為自己是個“不正常”的孩子。他戀母憎父，在學(xué)校與其他同學(xué)難以合群，長大后成為一個孤獨(dú)、冷漠、敏感、社交無能的青年，一輩子單身，與生病的父親相依為命。這樣的形象一點(diǎn)也不符合傳統(tǒng)性別角色對男性的期望與要求，即認(rèn)為男性具有主動、上進(jìn)、競爭性強(qiáng)等特質(zhì)。而在和他交往過的幾位女性看來，約翰甚至是一個“中性”人，被誤認(rèn)為是同性戀，是一個不適合與女人結(jié)合的男人。如果說作為一個南非白人，約翰的文化身份是使他感到自我認(rèn)同困難的一個主要原因的話，那么他與傳統(tǒng)男性氣質(zhì)的格格不入也是造成他自身危機(jī)的一個原因，這在三部小說中都有所體現(xiàn)。本文從性別的角度出發(fā)，結(jié)合澳大利亞社會學(xué)家康奈爾（R.W.Connell）的男性氣質(zhì)理論來淺析庫切這三部自傳體小說中的男主人公形象。

長期主導(dǎo)著人們性別認(rèn)知的性角色理論把性別劃分為男女二元對立的關(guān)系，“性角色被鑄造在一個僵死的容器中，男人和女人被要求依據(jù)他們的生理性別進(jìn)入這個容器，而不管他們在行為或態(tài)度上是多么的不適合”①。澳大利亞社會學(xué)家康奈爾是男性氣質(zhì)理論研究的重要學(xué)者，她認(rèn)為男性氣質(zhì)是一種社會構(gòu)建，“是在特定的時間和場所形成，而且總是順應(yīng)變遷的……男性氣質(zhì)是歷史的”②。康奈爾還顛覆了單一的、符合主流社會的男性氣質(zhì)，認(rèn)為男性氣質(zhì)是多元的，不僅受性別的影響，也受階級、種族、民族、文化等多種因素的影響。她把建構(gòu)現(xiàn)代西方性別秩序中的主流男性氣質(zhì)的種種實踐和關(guān)系分為四種：支配性、從屬性、共謀性與邊緣性，使用masculinities這一復(fù)數(shù)形式。

一、與傳統(tǒng)男性角色不符

從社會學(xué)的角度看，長期以來人們對男女兩性的認(rèn)識主要是基于“性別角色理論”。“角色”這一概念始用于20世紀(jì)30年代，通過一些人類學(xué)家、社會學(xué)家和心理學(xué)家（如納涅克、帕森斯、林頓、納德爾）的努力，在20世紀(jì)50年代末期正式成為了社會科學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語。“性別角色”概念強(qiáng)調(diào)：“做一個男人或一個婦女就意味著扮演人們對某一性別的一整套期望‘性角色’……任何文化背景下都有兩種性角色：男性角色和女性角色。”③這種對男女兩性在角色上明確的二元劃分雖然穩(wěn)定了社會結(jié)構(gòu)和文化規(guī)范，但卻忽略了人作為個體的個性自由和差異，因此在20世紀(jì)70年代中期受到了一些覺悟高的知識分子的質(zhì)疑。如沃倫法雷在《解放的男人》以及杰克尼克爾斯在《男人的解放》中認(rèn)為“男性角色”是受壓制的，應(yīng)該改變或放棄這種角色。

庫切三部小說中的男主人公就是一個與傳統(tǒng)“男性角色”格格不入的“另類”。他從小就覺得自己不是一個正常的男孩，這在學(xué)校生活中體現(xiàn)得尤為明顯。在伍斯特的學(xué)校上體育課時，別的男孩子可以很輕松快活的脫下鞋子光腳做練習(xí)，而他卻對肌膚裸露深感羞恥，并且他的腳又軟又白，下課后都磨破了，不得不在家休養(yǎng)。在學(xué)校組織的童子軍露營中，他更是顯得格格不入，其他的男孩子都帶了黃色的專用褥墊，只有他帶了母親給的紅色橡皮睡墊，與其他男孩子相比顯得幼稚可笑。在野外的露天茅廁中，他甚至不能排出大便。學(xué)校作為一種社會機(jī)構(gòu)，是性別角色集體實踐的場所。男孩從小被要求成為一個“男子漢”，要具備良好的運(yùn)動技能，愛冒險和競爭，性格上要暴烈、有征服欲等。而一旦某個男孩子的性格表現(xiàn)出內(nèi)向、害羞、溫和等特質(zhì)時，他就被認(rèn)為具有“女孩子氣”，在一個集體中會被人瞧不起，甚至排斥。小說中的男孩意識到了自己的“不同”，出于不愿成為“另類”的心理，他渴望能和其他男孩一樣，這種渴望融入集體性別角色的心理甚至發(fā)展到病態(tài)的地步，比如看到其他男孩都被老師體罰并且事后能一起津津樂道地談?wù)摬煌蠋煹慕瘫迺r，他也渴望能有這樣的經(jīng)歷以便可以加入這種所謂“男孩子的談話”，從中可以看出小男孩對自己性別角色的困惑和對自己男子氣的焦慮。集體的性別角色觀念在小孩子成長的過程中已經(jīng)內(nèi)化到他的內(nèi)心，當(dāng)他感到自己與這一角色不符時便對自己產(chǎn)生懷疑，并視自己為不正常。

長大后的約翰更是缺乏傳統(tǒng)性別角色觀念所認(rèn)可的“男子氣概”。在幾次戀愛關(guān)系中他都是被動的、柔弱的，甚至遭到女人的嘲笑。第一次與女人發(fā)生關(guān)系后，他馬上感到自己在性方面是失敗的，懷疑自己的男子氣。在使一位情人懷孕后，他被嚇得手足無措，口上答應(yīng)對她負(fù)責(zé)，心里卻想扔下一切逃走，他對自己的無能感到極不光彩。而在《夏日》中的巴西婦女阿德瑞娜眼中，約翰更是一個不適合婚姻的人，“像一個僧侶似的，失去了男性氣質(zhì)，不能再讓女人滿足”④。也因此，她極力反對女兒對家庭老師的崇拜，也極度厭惡約翰對自己的追求。在阿德瑞娜看來，她死去的丈夫才是一個極具男性氣質(zhì)的男人。他是一名保安，在巴西時坐過牢，以阿德瑞娜的話說，坐牢是她丈夫“考驗自己男子氣的人生經(jīng)歷”，后來，丈夫在一次搶劫中遭到暴徒斧頭的襲擊而死。這里無論是阿德瑞娜丈夫的職業(yè)，還是他充滿暴力血腥的經(jīng)歷都展現(xiàn)出傳統(tǒng)性別角色觀念中那種強(qiáng)壯有力的“硬漢形象”，與庫切蒼白無力的知識分子形象形成鮮明對比。在這里，阿德瑞娜是一個明顯深受“性別角色”影響的女性，她只是簡單保守地把男人等同于“陽剛”“安全”“責(zé)任”等抽象的觀念，卻忽略了不同男性的個性差異。

二、性向的模糊不清

雖然庫切三部小說中的男主人公約翰愛戀女性，是一個“異性戀者”，然而在他的成長過程中卻不止一次表現(xiàn)出對同性的愛慕之情。在學(xué)校時，當(dāng)老師體罰班上一位叫羅伯·哈特的男生時，他竟然發(fā)現(xiàn)自己受到他的吸引。“羅伯·哈特個頭挺高，有一種滿不在乎的帥勁兒。雖說人不怎么聰明，甚至還不及一般水平，但羅伯·哈特對他很有吸引力。羅伯·哈特是他尚未得其門而入的世界的一部分：一個性與暴力的世界”⑤。對年幼的約翰來說，羅伯·哈特隱隱約約代表著男性性成熟的魅力與桀驁不馴，而他自己則是一個聽話、從來沒有挨過老師打的“乖孩子”，因此他渴望自己也能具有像羅伯·哈特那樣的“男子漢”魅力。與上面比較隱晦的同性欲望相比，青春期的約翰對男孩身體的迷戀就更加明顯了。《男孩》中的主人公不止一次對男孩子的身體，尤其是腿部表現(xiàn)出迷戀之情：“他總愛目不轉(zhuǎn)睛地盯著（男孩子們）緊身短褲下光溜溜的曬成棕色的一雙細(xì)腿。他最欣賞雙腿曬成蜜糖色的一頭金發(fā)的男孩”⑥。他又寫道：“美和欲念，那些男孩的腿在他心里喚起的知覺也困擾著他，那是茫然的、實實在在而又難以言訴的情愫”⑦。這樣的“欲念”使他苦惱的同時也把他和其他“正常”的小孩子從心理上隔離開來，使他甚至懷疑自己有性變態(tài)（perversion）的傾向。后來家中來了一個叫埃迪的混血男孩幫助干活，約翰對他也表現(xiàn)出了明顯的同性戀欲望，例如他和埃迪玩摔跤時能感到埃迪的身軀一直和他在一起，當(dāng)他的嘴唇和鼻子觸碰到埃迪的頭發(fā)時，他呼吸著他的氣息，埃迪洗澡時他也喜歡爬在垃圾桶上看他赤裸的身子。在《青春》中，約翰與女性的幾次關(guān)系都是不和諧的，讓他感到筋疲力盡，于是他得出自己天性中有“對女人的冷漠”，他甚至懷疑自己“可能生來就不適合去愛女人，實際上他是個同性戀”⑧，于是他在大街上任由一個男人把他帶走，然后聽任那人與他發(fā)生關(guān)系以檢驗他是不是一個真正的同性戀者。可以看出，庫切筆下的男主人公并沒有完全按照約定俗成的異性戀男性角色去實現(xiàn)愛情，他誠實地表達(dá)了自己成長過程中對異性和對同性的欲望。他的愛欲具有模糊性，也超越了傳統(tǒng)意義上的性別，與“酷兒理論”（queer theory）不謀而合。

三、支配性與從屬性的男性氣質(zhì)

在《男性氣質(zhì)》中，康奈爾把不同男性氣質(zhì)的關(guān)系大致分成四種：支配性、從屬性、共謀性與邊緣性。這里簡單地說一下前兩種關(guān)系。“支配性”男性氣質(zhì)是目前被社會組織機(jī)構(gòu)廣為接受的男性樣板，當(dāng)“文化的理想與組織機(jī)構(gòu)的權(quán)力之間存在某種一致性”⑨時，支配性男性氣質(zhì)被建構(gòu)起來，例如商界、軍隊和政府高層官員。“從屬性”指那些處于社會主導(dǎo)文化從屬地位的男性，比如男同性戀的男性氣質(zhì)以及具有“女子氣”的男異性戀的男性氣質(zhì)。這里不難看出“支配性”和“從屬性”男性氣質(zhì)既相互排斥又相互依附的關(guān)系，兩者在性別等級結(jié)構(gòu)中的地位都是由處于統(tǒng)治地位的主導(dǎo)文化所建立起來的。

在《青春》中，庫切描寫了他年輕時就職于IBM公司時的尷尬處境。IBM這種大型跨國公司可謂構(gòu)建“支配性”男性氣質(zhì)的典型機(jī)構(gòu)，里面的那些男性白領(lǐng)無疑是被社會主流文化所認(rèn)可的“男性氣質(zhì)”的標(biāo)準(zhǔn)樣板，他們聰明、冷靜、理性、富有、講求效率，但同時也缺少人情味和詩意，幾乎和冷冰冰的機(jī)器沒什么兩樣。庫切寫道，IBM的“辦公樓是一個毫無特色的玻璃水泥大廈，似乎散發(fā)出一種氣味，無色、無味，一直鉆進(jìn)他的血液，使他麻木。他敢發(fā)誓，IBM在殺死他，把他變成一具僵尸”⑩。約翰是一個偏重感性、熱愛藝術(shù)的青年，缺乏人情味的職場環(huán)境和抹殺個性的工作最終令他感到極度厭倦，最后他選擇辭職。結(jié)合前面的分析，我們知道約翰的男性氣質(zhì)不能歸為“支配性”男性氣質(zhì)，而更傾向于“從屬性”男性氣質(zhì)。工作場所和體育運(yùn)動一樣，是男性氣質(zhì)發(fā)展的一部分，這就注定了約翰會與“支配性”男性氣質(zhì)的代表機(jī)構(gòu)——商界發(fā)生矛盾。同時，庫切也對城市主流價值觀對人個性和靈魂的扼殺做了批評。這種價值觀所崇尚的男性氣質(zhì)把人變成了冷漠無情的工具，那些自認(rèn)為很符合社會“支配性”男性氣質(zhì)的男性其實成了后現(xiàn)代工業(yè)文明的異化犧牲品。那些所謂成功的男人們穿著一樣的黑西服，和任何別的辦公室職員沒有什么區(qū)別，他們整日在灰色、冷冰冰的工作大樓里干著扼殺創(chuàng)造力的工作。從IBM辭職后約翰迫于生計又在國際計算機(jī)公司找了份工作，這里的工作又一次使他陷入深深的不適，使他對生活不再有強(qiáng)烈的渴望。同樣，約翰的印度裔同事甘納帕西是一位擁有美國計算機(jī)科學(xué)學(xué)位的精英人才，被公司看重并享受高薪待遇。以都市主流文化的價值觀判斷，甘納帕西具有“支配性”男性氣質(zhì)，是別人眼中成功男人的典型，然而他的個人生活狀態(tài)卻極為病態(tài)：他面容憔悴、孤苦伶仃地住在一間臭氣熏天的公寓里以香蕉為生。在庫切看來，甘納帕西已經(jīng)不知不覺得淪為美國計算機(jī)行業(yè)的犧牲品。

四、結(jié)語

作為南非前殖民地白人的后裔，庫切的小說多關(guān)注前殖民地國家的知識分子在后殖民時代的身份訴求和文化身份焦慮，但他也同樣關(guān)注個體生命的生存狀態(tài)。他的小說三部曲《男孩》《青春》和《夏日》就是如此，而且三部小說濃厚的自傳色彩更使讀者能夠更親切地感受到作者本人的生活體驗和感受。如果說小說中的男主人公作為南非白人經(jīng)歷了文化身份認(rèn)同上的危機(jī)和掙扎的話，他也同樣表現(xiàn)出了“性別”上的焦慮。福柯指出人們習(xí)以為亙古不變的“性”其實不是一個常數(shù)，而是不同歷史時期人們的獨(dú)特體驗，是隨歷史形態(tài)變化而變化的變數(shù)。朱迪思·巴特勒也認(rèn)為根本不存在“恰當(dāng)?shù)摹被颉罢_的”社會性別。在庫切的理想家園中，階級、種族、性別都應(yīng)該被超越，這樣人與人之間的隔膜與誤解才會消解，人的個性才能得到解放，為了理解性別就必須超越性別。

① 方剛：《當(dāng)代西方男性氣質(zhì)理論概述》，《國外社會科學(xué)》2006年第4期，第68頁。

②③ [澳]R.W.康奈爾：《男性氣質(zhì)》，柳莉譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2003年版，第259頁，第29頁。

④ [南非]J.M.庫切：《夏日》，文敏譯，浙江文藝出版社2010年版，第168頁。

⑤⑥⑦ [南非]J.M.庫切：《男孩》，文敏譯，浙江文藝出版社2006年版，第6頁，第59頁，第81頁。

⑧⑩ [南非]J.M.庫切：《青春》，王家湘譯，浙江文藝出版社2004年版，第88頁，第52頁。

⑨ [澳]R.W.康奈爾：《男性氣質(zhì)》，文敏譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2010年版，第107頁。

[1] Boehmer，Elleke，Katy I.，et al.J.M.Coetzee in Context and Theory.London：Continuum，2009.

[2] Head，Dominic.The Cambridge introduction to J.M.Coetzee. New York：Cambridge University Press，2009.

[3] 李銀河.酷兒理論面面觀[J].國外社會科學(xué)，2002(2).

[4] 朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

作 者：張向陽，南京大學(xué)外國語學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：英美文學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com