香消玉殞“異托邦”
——解讀《獻給艾米麗的玫瑰》中的宅邸空間

⊙劉 堃［武漢大學外語學院， 武漢 430072］

香消玉殞“異托邦”
——解讀《獻給艾米麗的玫瑰》中的宅邸空間

⊙劉 堃［武漢大學外語學院， 武漢 430072］

《獻給艾米麗的玫瑰》中艾米麗破落的貴族宅邸空間是福柯式“異托邦”典型。這種形丑、味臭的宅邸空間與艾米麗的身體交互侵越，營構出了哥特式恐怖，致使“南方淑女神話”徹底祛魅。

異托邦 宅邸 空間 身體

《獻給艾米麗的玫瑰》是美國著名作家?？思{被編選和評論最多的短篇小說，作家把沒落貴族的破敗大宅與女主人公的身體互文書寫，寓意深刻。艾米麗的宅邸本身就是一種“異質空間”①（heterotopia，福柯語，本文譯為“異托邦”）。在這里，艾米麗由“身材苗條、穿著白衣”的南方淑女變形為“腰圓體胖，穿一身黑衣”的老處女，其身體的駭人變形與其異托邦宅邸空間互為指涉、交相輝映。她也最終從這個異托邦走向了墓地——福柯列舉的典型異托邦——“加入了那些名字莊嚴的代表人物的行列，他們沉睡在雪松環繞的墓園之中。”②?？思{正是通過對艾米麗異托邦宅邸空間的外形和氣味等的逐層揭示，展現了這個異托邦宅邸空間與艾米麗身體的交互侵越。隨著秘密終被破解，南方淑女神話也因而祛魅。

一、異托邦宅邸空間之形和味

《獻給艾米麗的玫瑰》全文字數不足四千，卻充斥著形形色色的具有空間維度的概念：杰弗遜鎮、紀念碑、木屋、墓園、前門、廚房門、窗戶、臥室、地下室、燈塔、神龕、樓上、樓下等。艾米麗及其神秘大宅一開始就被設置成張力十足的懸念，形成貫穿始終的敘事焦點：

艾米麗·格里爾生小姐過世了，全鎮的人都去送喪：男子們是出于敬慕之情，因為一個紀念碑倒下了；婦女們呢，則大多數出于好奇心，想看看她屋子的內部。除了一個花匠兼廚師的老仆人之外，至少已有十年光景誰也沒進去看看這幢房子了。③

這是故事的第一段?！凹o念碑”“屋子的內部”“房子”這三個空間詞匯在這里顯然被凸顯為核心詞匯。艾米麗何以像紀念碑？她的宅子何以長久與世隔絕，如此惹人好奇？這個只有一句話卻復雜龐大的段落開啟敘事，使得懸念頓生。接下來，對這進不去的宅邸，作者從視覺、味覺等方面進行了精雕細刻。

對于這難以涉足其間的宅邸，鎮人只能從視覺上感受它外觀的異樣和丑陋。作者花了整整一大段專門描寫這座宅邸的外觀：

那是一幢過去漆成白色的四方形大木屋，坐落在當年一條最考究的街道上，還裝點著有十九世紀七十年代風味的圓形屋頂、尖塔和渦形花紋的陽臺，帶有濃厚的輕盈氣息?？墒瞧囬g和軋棉機之類的東西侵犯了這一帶莊嚴的名字，把它們涂抹得一干二凈。只有艾米麗小姐的屋子巋然獨存，四周簇擁著棉花車和汽油泵。房子雖已破敗，卻還是執拗不馴，裝模作樣，真是丑中之丑。④

顯然，這里，“執拗不馴”“裝模作樣”和“丑中之丑”成為最能給予讀者奇異感的關鍵詞，因為這類詞更多見于描畫人物，而此文卻用于建筑品評。可見，這宅邸已深具主人的性格特征、神韻風貌。如此異常外觀，更加撩惹鎮人探秘之心。終于，那幾位參議員們，有幸作為鎮人代表，得以穿過“那八年或者十年前就再也沒有誰出入過的大門”一探究竟。然而，他們也僅僅止步于“陰暗的大廳”；看到的是 “向更黑暗的地方延伸的樓梯”，在“陽光中緩緩旋轉的塵?！?，聞到的是“塵封的氣味”。幾乎語音未落就被主人請出了門，就被“連人帶馬”地打敗了，未識廬山真相，狼狽而歸。

除了給鎮人以視覺刺激，艾米麗的宅邸還曾一度臭氣熏天，激惹了鎮人的嗅覺。鎮人日夜難安，被迫采取權宜之計：

于是，第二天午夜之后，有四個人穿過了艾米麗小姐家的草坪，像夜盜一樣繞著屋子潛行，沿著墻角一帶以及在地窖通風處拼命聞嗅，而其中一個人則用手從挎在肩上的袋子中掏出什么東西，不斷做著播種的動作。他們打開了地窖門，在那里和所有的外屋里都撒上了石灰。等到他們回頭又穿過草坪時，原來暗黑的一扇窗戶亮起了燈：艾米麗小姐坐在那里，燈在她身后，她那挺直的身軀一動不動像是一尊偶像一樣。⑤

午夜之后，宅外，有人鬼鬼祟祟、躡手躡腳；宅內，暗黑的窗戶卻兀得亮燈，有人直挺挺立于窗前。這里，一動一靜、一暗一亮、一滑稽一威嚴，瞬間悚然對峙，恐怖氣氛躍然紙上。鎮人再次頹然敗北。那灑在屋子外圍的石灰對宅邸之中散發出來的臭味壓根于事無補，卻反而為其清晰標界，凸顯為地標，最有力地彰顯了這座宅邸空間的與眾不同。顯然，相對于杰弗遜鎮這個開放常規的空間，此等異托邦宅邸空間具有極強的封閉性，同時又極具攻擊性，使得鎮人本來正常的訴求在這種詭異的異托邦面前也變得似乎瘋癲滑稽起來。

在“稅收事件”和“氣味風波”之中，代表俗世力量的鎮政府一再受挫，無法企及這深鎖重門的宅邸。實際上，就是神學代表——牧師，也一樣入室無門。他前去調?！皯賽凼录?，照樣鎩羽而歸，遭受重創，自此不肯前往?？梢?，俗世、神學都統統被排斥在外，足見這異托邦宅邸之異！最后，只有死亡，才能使其大門洞開。終于，死亡帶走了這宅邸之主，鎮人才終得躋身如此詭異神秘的空間，砸開鎖著的門，看到了床上駭人的骷髏。至此，懸念才大白天下，鎮人獵奇探秘之心方獲滿足。然而，這終得親眼一見的快感立馬被徹骨的駭異所壓倒：這里婚房和墓室并置，死亡和活著了無分野；時間在這里堆積、斷裂。在無比的驚異和震撼中，鎮人只能“久久地凝視”。

二、異托邦宅邸空間與艾米麗身體之交互侵越

“她就這樣度過了一代又一代——高貴，寧靜，無法逃避，無法接近，怪僻乖張?！雹捱@里五個關鍵的形容詞頗值得斟酌玩味：“高貴”“寧靜”“無法逃避”“無法接近”“怪僻乖張”。它們既可描寫人物，也可用于空間描摹。艾米麗從一位年輕、苗條，著一襲白衣的美麗淑女，蛻變為矮胖老丑、黑衣罩身的老處女；她變化的身體既反映出異托邦宅邸空間對她的侵蝕；同時，反過來，也進一步增強了其宅邸空間的異托邦特質。這種空間和身體的交互侵越，營構出了哥特式恐怖氣氛。

所謂身體，在梅洛·龐蒂看來，就是“在一個特定世界的能力”。“擁有一個身體，這對于一個活的生命來說就是參與到一個規定的環境中去，與某些籌劃融為一體,并持續地介入到其中去?！雹唢@然，艾米麗的身體和其與世隔絕的宅邸已經彼此介入、互涉其中、渾然一體了。可以說，艾米麗一生的故事就是她的變形記，其關涉生死界限的突破，關涉身體的變形和腐敗。⑧從這個角度講，深居大宅的艾米麗，從一位美麗苗條的白衣淑女，變形成一位肥胖矮丑的黑衣老處女，恰如一朵鮮艷的玫瑰花，最終韶華逝去，于暗黑的大宅中香消玉殞。這種變異，正是她的身體參與到異托邦宅邸空間，并與之“籌劃融為一體”的表征。如同前文對她宅邸的外形進行刻意特寫，?？思{這里也專辟一段，對艾米麗的外形進行聚焦：

一個小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細細的金表鏈拖到腰部，落到腰帶里去了，一根烏木拐杖支撐著她的身體，拐杖頭的鑲金已經失去光澤。她的身架矮小，也許正因為這個緣故，在別的女人身上顯得不過是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長久泡在死水中的一具死尸，腫脹發白。當客人說明來意時，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著，時而瞧瞧這張面孔，時而打量那張面孔。⑨

作者巧妙地通過征稅官的眼睛近距離刻畫了艾米麗的外貌體型，并特意連用兩個恐怖、怪誕的意象——長久泡在死水中的腫脹發白的死尸和一團生面中的兩個小煤球——來凸顯艾米麗身體的丑陋和怪異。這很容易令人產生互文性聯想，使她與她那“執拗不馴”“裝模作樣”和“丑中之丑”的宅邸疊加起來，從而彼此投射、交互侵越。

其實，自閉于異托邦宅邸空間里的艾米麗不僅開始腫脹發胖，就連嗓音都“冷酷無情”⑩。后來，索性不再說話，徹底失聲。連她在異托邦宅邸里唯一的陪伴者——那個身兼數職，總拎著一個籃子出出進進，為她的居處帶來唯一的生命跡象的那個黑人男仆，也終至老態龍鐘，“嗓子似乎由于長久不用變得嘶啞了”?，與啞巴并無二致。這樣的變化，是令讀者何等驚心！

三、南方淑女神話之祛魅

福克納對空間和身體的書寫絕不僅為博物館似的展陳，實際上，恰恰在這里作者匠心獨運，正是借助于房屋等種種帶有空間維度的建筑，使讀者集中和聚焦于小說的敘事，使他們進入到某種心緒和氛圍之中，并以此來劃分社會等級以達到更好地刻畫人物和表達創作主旨的目的。同時，映射出一種地域之感。無論房屋是真是假，是歷史遺跡還是古舊的避難所，它們都是紛繁復雜、意圖明確的象征物。?在福克納看來，一些家庭的大宅成為地域性的顯著標志,“代表著社會歷史和社會生活的重要事實”?。

故事結尾，鎮人終得涌進神秘大宅，一睹為快艾米麗這座紀念碑；也終得破門而入，卻駭異地發現床上那齜牙咧嘴的死尸和旁邊枕頭上一縷干燥發臭的鐵灰色的頭發。巴克拉（Bachelard）在《空間的詩學》中宣稱，房子的好處就在于它允許人在其中寧靜地做夢。?顯然，鎮人在這座宅邸里的發現，在滿足自身探秘獵奇之心的同時，也徹底褪去了罩在貴族小姐艾米麗身上的神秘面紗，終結了南方的“淑女神話”之夢，使之徹底祛魅。

《獻給艾米麗的玫瑰》發表于1930年，其時，美國南方依然是一個封閉保守的農業社會。其“社會模式是農業莊園式的,文明是騎士的文明”。在這樣的社會氛圍里，內戰中的南軍將士被神話成勇武、光榮和騎士精神的化身,而南方的婦女更被看作是“玉潔冰清”的圣女，是“云天之上閃耀著炫目光輝的雅典娜”，?愜意地享受著騎士們的殷勤。如此圖景統治了?？思{成長時期大多數南方人的想象。因此,?？思{這一代南方作家必須分別與這個“十九世紀遺產中的強大象征進行協商”?。在這樣的文化歷史氛圍里，不難理解，艾米麗及其破落宅邸使得這種“淑女騎士”神話徹底祛魅，留給鎮人的只剩無限詫異和悵惘的歷史情愫。

?？思{對房屋建筑的書寫一貫情有獨鐘，對他來說，房屋空間蘊含著豐富的信息。在福克納看來，艾米麗及其異托邦宅邸就是舊南方的典型象征。通過對這個異托邦空間進行獨具匠心的書寫，?？思{傳神地勾畫出了艾米麗身體及其異托邦宅邸互為表征、難分彼此的關系。在成功營造出哥特式恐怖氣氛的同時，使得根深蒂固的“南方淑女神話”徹底祛魅。

① 周文娟：《福克納作品異質空間敘事解讀》，《當代外國文學》2013年第3期。

②③④⑤⑥⑨⑩? 威廉·?？思{：《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》，陶潔編：《?？思{短篇小說集》，譯林出版社2001年版，第41頁，第41頁，第41頁，第44頁，第50頁，第42—43頁，第41頁，第50頁。

⑦ 梅洛·龐蒂：《知覺現象學》，巴黎伽利瑪出版社1945年版，第67頁。

⑧ Allen，Dennis W.Horror and Perverse Delight: Faulkner’s“A Rose for Emily”//MFS:Modern Fiction Studies 30（1984），p686.

? 朱振武：《威廉·福克納小說的建筑理念》，《四川外語學院學報》2005年第3期，第5頁。

? Kerr，Elizabeth M.William Faulkner’s Yoknapatawpha：A Kind of Keystonein theUniverse.New York:Fordham University Press，1985，p38

? Bachelard，Gaston.The Poetics ofSpace.Boston:Beacon Press，1994，p6.

? 肖明翰：《威廉·?？思{:騷動的靈魂》，四川人民出版社1999年版，第70頁。

? Singal,DanielJ.William Faulkner.TheMaking ofa Modernist.Chapel Hill:The University of North Carolina Press，1999，p7.

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com

武漢大學教學改革研究項目，編號JG201406