點(diǎn)亮黑暗中的歷史壁龕
——《身著獅皮》解讀

⊙盧 慧 章 剛［南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 南京 210009］

點(diǎn)亮黑暗中的歷史壁龕
——《身著獅皮》解讀

⊙盧 慧 章 剛［南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 南京 210009］

邁克爾·翁達(dá)杰的小說(shuō)《身著獅皮》以編史元小說(shuō)的形式講述了一群非盎格魯—?jiǎng)P爾特或法蘭西血統(tǒng)的加拿大移民建設(shè)多倫多的故事，呈現(xiàn)了一段處于“黑暗”之中非官方的移民的歷史。

移民 歷史書寫 邊緣化

上世紀(jì)70年代，后現(xiàn)代主義潮流開始波及加拿大，其表現(xiàn)形式卻帶有明顯的加拿大特色。由于自身文化歷史的特殊原因，加拿大缺少“地域中心和民族統(tǒng)一的概念”①。“邊緣”概念成了加拿大后現(xiàn)代主義的一個(gè)顯著特征。“中心”受到挑戰(zhàn)，或者說(shuō)“中心”和“邊緣”的界線受到挑戰(zhàn)。在文學(xué)中，加拿大后現(xiàn)代主義作家們對(duì)體裁的界限也持同樣的懷疑。作為加拿大后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表人物，邁克爾·翁達(dá)杰“最關(guān)注體裁之間的界限”，并且“走出了我們傳統(tǒng)的文學(xué)體裁的藩籬，闖進(jìn)了歷史和傳記甚至自傳的領(lǐng)域”②。翁達(dá)杰因其混血血統(tǒng)和移民身份，表現(xiàn)出更多的對(duì)于身份和歷史定位等問(wèn)題的興趣。1987年，翁達(dá)杰出版了《身著獅皮》一書，這是一部以加拿大歷史為背景的小說(shuō)。小說(shuō)延續(xù)了作者在前幾部作品中表現(xiàn)出的重述歷史嘗試中的虛構(gòu)手法，將外來(lái)者和邊緣人物置于小說(shuō)的中心位置，以編史元小說(shuō)的形式呈現(xiàn)了一段處于歷史“黑暗”壁龕中的被官方排除在外的移民的歷史。

《身著獅皮》仍舊是一部形式支離破碎的作品。在前言部分作者就告訴讀者這是一個(gè)拼湊起來(lái)的故事，講故事的人“不斷地想起故事中許多已被淡忘的枝枝節(jié)節(jié)……有時(shí)會(huì)省略一些情節(jié)”③。小說(shuō)沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的主人公，取而代之的是一個(gè)貫穿始終的人物——帕特里克和來(lái)自芬蘭、馬其頓和意大利等不同國(guó)家和地區(qū)的移民。帕特里克雖然出生在加拿大，但他來(lái)自荒蠻落后的林區(qū)，他的父親是個(gè)“害羞的人”，即使在伐木工人當(dāng)中，他也感到自己是個(gè)外來(lái)者。20世紀(jì)20年代，大量的移民涌入多倫多，成為這個(gè)城市的真正建造者，帕特里克也在這個(gè)時(shí)候來(lái)到了多倫多，加入到尋找失蹤的百萬(wàn)富翁安布羅斯·斯莫爾的隊(duì)伍中。在尋找斯莫爾的過(guò)程中帕特里克認(rèn)識(shí)了斯莫爾的情婦克拉克和她的朋友艾麗斯。在與克拉克的短暫情感結(jié)束之后，帕特里克重新找了一份工作：在哈里斯設(shè)計(jì)的通往安大略湖底的隧道里做爆破工，在那里他再次遇到了艾麗斯。艾麗斯的革命理論和實(shí)踐對(duì)帕特里克產(chǎn)生了影響，讓他逐漸意識(shí)到“自己的生活不再是一個(gè)單獨(dú)的故事，而是一幅壁畫的一部分”④。艾麗斯的死促進(jìn)了帕特里克激進(jìn)的變化，最終使他真正認(rèn)識(shí)到自己的力量，決心“身披獅皮”，承擔(dān)起故事中自己的責(zé)任。

邁克爾·翁達(dá)杰在《身著獅皮》中描寫了邊緣性和這種邊緣性通過(guò)命名和語(yǔ)言所表現(xiàn)出的力量。小說(shuō)中的移民都是身處城市空間邊緣的外來(lái)者。作者精心設(shè)計(jì)了小說(shuō)的場(chǎng)景，以黑暗的空間來(lái)比喻移民所處的邊緣位置。小說(shuō)中移民工作和生活的場(chǎng)景大部分都處在黑暗中。小說(shuō)的第一章里描寫的伐木工人，他們?cè)谝鼓幌禄疑臉淞掷锔苫睿诤诎抵械暮嫔匣瑳](méi)有人清楚這些人從哪里來(lái)，“冬天過(guò)去就意味著河水變成藍(lán)色，意味著這些人消失不見”⑤；午夜的“布洛爾大街高架橋”看上去好像空無(wú)一人，實(shí)際上總有三四十人在上夜班；挖掘安大略湖底隧道的工人們?cè)谖⑷醯墓饩€下干活，“每個(gè)人都裹在一團(tuán)蒸汽里，看不清臉”⑥。翁達(dá)杰著意刻畫的一個(gè)人物——尼古拉斯·特默爾科夫是一個(gè)來(lái)自馬其頓的“獨(dú)行客”，每天的工作就是把繩子系在腰間，從橋上吊下去，檢查鉚釘、閥門、承重的托盤和水泥凝固的情況。無(wú)論白天黑夜，工作對(duì)他來(lái)說(shuō)都沒(méi)有關(guān)系。工作時(shí)他是一個(gè)隱士，沒(méi)人能看到他，“即使在檔案照片上也很難找到他”⑦。這些處于城市邊緣空間的移民，為實(shí)現(xiàn)他人的夢(mèng)想，在困苦危險(xiǎn)的環(huán)境下不停地勞作，卻沒(méi)有被官方“正統(tǒng)”歷史照亮，而是湮沒(méi)在歷史壁龕的黑暗之中。布洛爾大街高架橋在建設(shè)過(guò)程中從各個(gè)角度拍攝的照片有四千多張，卻沒(méi)有一張是真正建造高架橋的工人的照片。拍攝安大略湖底隧道時(shí)，攝影師用三角架、玻璃感光板和電燈來(lái)營(yíng)造開放的遠(yuǎn)景效果。照片上只有“工頭的白色襯衫，有涂抹在準(zhǔn)備炸掉的巖石上的白色堿液，其他的都是工作和黑暗，土灰色的臉”⑧。邁克爾·翁達(dá)杰在談及《身著獅皮》的創(chuàng)作時(shí)，說(shuō)道：“我可以告訴你，建造布洛爾大街高架橋用了多少桶沙，因?yàn)檫@是多倫多的歷史，而建造了這座該死的橋的工人卻無(wú)人提及。他們不是歷史！”⑨修建高架橋、湖底隧道和濾水廠等城市基礎(chǔ)建設(shè)的工人和死亡人數(shù)不該是工程竣工后一個(gè)可有可無(wú)的備注，或者市政長(zhǎng)官哈里斯口中輕描淡寫的一句“無(wú)史可查”，而應(yīng)該是歷史聚光燈真正照亮的部分。

小說(shuō)中帕特里克在河谷圖書館找到的文章和圖表描述了高架橋建設(shè)過(guò)程中所有關(guān)于土壤、木料、水泥的重量細(xì)節(jié)，唯獨(dú)沒(méi)有關(guān)于真正建造高架橋的工人的資料。而以英國(guó)殖民者后裔哈里斯為代表的當(dāng)權(quán)者卻“把自己的名字印在建造的高架橋和其他具有紀(jì)念意義的建造物上，抹去了移民在多倫多存在的痕跡”⑩。官方的歷史是用文獻(xiàn)和照片記載的有用于現(xiàn)在掌權(quán)者的人的歷史。歷史文本作為權(quán)力參與話語(yǔ)運(yùn)作的結(jié)果，無(wú)疑會(huì)暴露出權(quán)力在篩選、記錄過(guò)程中的作用。文學(xué)文本對(duì)于歷史文本的介入同樣賦予了作家以改寫歷史文本的權(quán)力：“當(dāng)作家的目光看著別處的時(shí)候，他們就會(huì)改變。情節(jié)之外是一片漆黑，但是當(dāng)然地球上的其他地方會(huì)有白晝。每個(gè)人物都有自己的時(shí)區(qū)，自己的燈。”?這種權(quán)力使得作家能夠在歷史“真實(shí)”沒(méi)有真正排除歷史可能性的地方，采取小說(shuō)的敘事手法，進(jìn)行文學(xué)話語(yǔ)的虛構(gòu)，在文學(xué)語(yǔ)境中重新審視并且瓦解以強(qiáng)勢(shì)權(quán)力話語(yǔ)為特征的傳統(tǒng)歷史的權(quán)威性和一統(tǒng)性，最終以虛構(gòu)的真實(shí)彌補(bǔ)歷史文本的片面。歷史可以是，也應(yīng)該是“小寫的”“復(fù)數(shù)的”歷史。翁達(dá)杰充分認(rèn)識(shí)并且運(yùn)用了這種權(quán)力。小說(shuō)中作者明確地指出：

官方歷史和新聞故事每天包圍著我們，但是藝術(shù)事件讓我們知道得太遲了，它們就像漂流瓶里的信一樣懶洋洋地前進(jìn)。只有最好的藝術(shù)才能整理雜亂無(wú)章的事件。只有最好的藝術(shù)才能重新調(diào)整混亂，不僅表明混亂，而且表明它即將成為的秩序。?

只有藝術(shù)才能在“混亂，顛倒的事件”中建立秩序，這個(gè)秩序就是文學(xué)文本的創(chuàng)作。只有當(dāng)文學(xué)文本介入歷史書寫時(shí)，才能展現(xiàn)出歷史的各種可能面目。

在歷史語(yǔ)境下進(jìn)行文學(xué)虛構(gòu)，最重要的主題是命名。要給這些被邊緣化的移民命名，首先要給予他們?cè)捳Z(yǔ)權(quán)。官方歷史的宏大敘事就是通過(guò)權(quán)力話語(yǔ)實(shí)現(xiàn)的，移民卻因?yàn)楸粍儕Z了話語(yǔ)權(quán)而處于社會(huì)文化的邊緣位置。《身著獅皮》中的移民大部分都是無(wú)名無(wú)姓的。小說(shuō)開始時(shí)的小男孩沒(méi)有姓名，當(dāng)他給昆蟲取各種虛構(gòu)的、美麗的名字時(shí)，作者給了他一個(gè)姓名：帕特里克·劉易斯。修建“布洛爾大街高架橋”的工人幾乎都無(wú)名無(wú)姓，只是“錘子，鉆機(jī)和火焰的延伸”?。制革廠的工人們雖然有自己的名字，但仍然沒(méi)有自我命名的能力。“職業(yè)介紹所的人給他們都取了英文名字：理查·約翰遜，尼克·帕克，他們記住這些陌生的外國(guó)音節(jié)，就像記住一個(gè)數(shù)字”?。尼古拉斯·特默爾科夫雖然是小說(shuō)中少數(shù)幾個(gè)有名有姓的移民之一，但他對(duì)自己的個(gè)性從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何固定的概念，“他從未意識(shí)到自己經(jīng)常受到別人的注視……他腦中沒(méi)有一幅自己的畫像”?。來(lái)自不同的國(guó)家，又不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，移民們很少交流，彼此缺乏信任：“他對(duì)自己和這些說(shuō)著另一種語(yǔ)言的陌生人都不夠信任，不能跨上前去，加入他們”?。英語(yǔ)是個(gè)可怕的障礙，但卻是這個(gè)城市里唯一“權(quán)威的”語(yǔ)言，如果在公共場(chǎng)合使用除了英語(yǔ)以外的任何語(yǔ)言，都會(huì)被監(jiān)禁。對(duì)于尼古拉斯來(lái)說(shuō)，這門新語(yǔ)言比他在空中所做的一切工作都困難得多，他“熱愛(ài)自己的新語(yǔ)言”?，并且癡迷于學(xué)習(xí)它，因?yàn)椤安粚W(xué)會(huì)那種語(yǔ)言，就會(huì)束手無(wú)策”?。有著盎格魯—?jiǎng)P爾特血統(tǒng)的，從荒蠻林區(qū)來(lái)的“移民”帕特里克也像意大利人和希臘人一樣，對(duì)著英國(guó)的工頭默不作聲。帕特里克一直把自己與別人隔絕開來(lái)，隱瞞自己的真實(shí)姓名，從來(lái)不與別人交談，直到再次遇見艾麗斯。在艾麗斯的啟發(fā)下，帕特里克開始邁出融入生活在他周圍的移民的第一步：學(xué)習(xí)了馬其頓語(yǔ)中的幾個(gè)單詞。他不再只是沉默或者對(duì)著自己說(shuō)話，即便是用為數(shù)不多的幾個(gè)詞與人交談也讓帕特里克感到心情愉快。語(yǔ)言如同黑暗中的一絲光線，照亮了處于黑暗中的人和故事。

對(duì)艾麗斯過(guò)去的好奇讓帕特里克再一次成了“搜尋者”，一個(gè)對(duì)過(guò)去無(wú)言的歷史的搜尋者。當(dāng)他把艾麗斯女兒漢娜擁有的一些線索的碎片拼湊起來(lái)時(shí)，他“發(fā)現(xiàn)了相互之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了所有這一切是如何受到某種他們不得而知的力量的安排”?。對(duì)艾麗斯過(guò)去的搜索，讓他了解了加拿大的歷史和被官方正統(tǒng)歷史湮滅的工人的斗爭(zhēng)。將支離破碎的歷史串起來(lái)，帕特里克突然意識(shí)到自己如同照片中的第三個(gè)人，正在注視著一段歷史、一些歷史黑暗壁龕中的畫面，而這些畫面從未被正統(tǒng)歷史照亮過(guò)。他是一個(gè)旁觀者，一根折射他人故事的棱柱，“一個(gè)凝視著自己國(guó)家的黑暗的搜尋者”?。他發(fā)現(xiàn)事物，搜索事物，并且開始表現(xiàn)出自己的力量來(lái)影響其他人。在帕特里克的感染下，“從不回憶過(guò)去”的尼古拉斯·特默爾科夫開始猶豫了，沉浸在回憶的快樂(lè)之中：

這對(duì)他是一種新的感覺(jué)。這就是歷史的含義。他像一支點(diǎn)燃的火把來(lái)到這個(gè)國(guó)家，他向前走時(shí)吞進(jìn)空氣，發(fā)出光亮。能量從他身上傾瀉而出……帕特里克的禮物，那支射進(jìn)過(guò)去的箭，讓他看見了自己心中的財(cái)富，看見他是如何被縫入歷史的。現(xiàn)在他要開始講故事了。?

帕特里克與尼古拉斯關(guān)于高架橋和艾麗斯的交談如同在黑暗里點(diǎn)燃的一盞燈，讓這個(gè)之前對(duì)自己一直沒(méi)有什么概念，心中沒(méi)有自己形象的馬其頓移民，看到了自己在歷史壁龕中的畫像和位置。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓尼古拉斯感到驚奇和快樂(lè)，并且決心開始講故事。毋庸置疑，他和他的故事勢(shì)必會(huì)照亮其他周圍的人。

講述自己和他人的故事從某種意義上來(lái)說(shuō)，就是一種書寫。邁克爾·翁達(dá)杰在小說(shuō)《身著獅皮》中想要表現(xiàn)的就是這種書寫的力量。這種力量，不只是屬于像他這樣的小說(shuō)家或者歷史學(xué)家的，也屬于那些普通人，那些被邊緣化的小人物。這種力量將重新教會(huì)我們?nèi)绾伍喿x歷史和小說(shuō)，從不同角度看待中心和邊緣，按不同的意圖區(qū)別真實(shí)與虛構(gòu)。那些邊緣人物，那些存在于歷史壁龕黑暗部分的小人物，都有改變中心觀點(diǎn)的力量。

艾麗斯的死讓帕特里克不甘心只作為一個(gè)旁觀者。從歷史無(wú)邊黑暗中走出來(lái)的帕特里克為自己找到了一個(gè)角色：艾麗斯未盡事業(yè)的繼承人。艾麗斯是一個(gè)激進(jìn)的革命者，主張摧毀權(quán)力，希望通過(guò)自己的努力喚醒民眾，帶來(lái)驚雷。艾麗斯是小說(shuō)中通過(guò)自我命名找到自我的移民典型。在從橋上跌落下來(lái)被尼古拉斯救了的那一刻，艾麗斯脫下修女袍，為自己取了艾麗斯這個(gè)名字（她的救命恩人尼古拉斯的鸚鵡的名字）。這時(shí)艾麗斯對(duì)自己的重新命名意味著擺脫過(guò)去，獲得新生。艾麗斯在卡托（小說(shuō)中秘密組織工會(huì)運(yùn)動(dòng)的革命者）被害后繼承了他的事業(yè)，并以自己的行動(dòng)感染和號(hào)召著她周圍的人：她和她的同伴在哈里斯的水利工地秘密表演戲劇。戲劇的主人公具有人們熟悉的移民形象，她備受權(quán)威的凌辱和欺壓，由于沉默、語(yǔ)言的匱乏和無(wú)法言表的不公正待遇而顯得十分孱弱無(wú)助。覺(jué)醒了的帕特里克決心走到歷史舞臺(tái)的中心，與一直處于歷史光照之下的當(dāng)權(quán)者正面交鋒：他帶著炸彈從黑暗的隧道潛入了燈火通明的水廠中心。在哈里斯的辦公室，帕特里克給哈里斯講述了艾麗斯的故事。與之前縱火焚燒馬斯科卡旅館不同，帕特里克似乎更進(jìn)一步理解了艾麗斯“只要驚雷”的含義。暴力和犧牲并不能解決被邊緣化、被排斥的問(wèn)題，反而差點(diǎn)讓帕特里克又一次陷入無(wú)法與人交流的沉默當(dāng)中。在兩人的交流過(guò)程中，帕特里克放棄了炸毀水廠的計(jì)劃，哈里斯則意識(shí)到城市的發(fā)展一直都依賴移民的辛苦工作，壓制和排擠移民只會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步的暴力反抗。對(duì)話和暴力其實(shí)只是一步之遙，但是結(jié)果卻大相徑庭。正如艾麗斯雖然繼承了卡托的事業(yè)，但是卻不贊成以流血犧牲的方式爭(zhēng)取中心位置。帕特里克也受到艾麗斯的影響，但選擇了一條更加光明理性的方式。小說(shuō)的結(jié)尾，帕特里克帶著艾麗斯的女兒漢娜在一輪月亮和六個(gè)星星的天空下，朝著黎明的馬拉卡拉出發(fā)，開始了新的生活。小說(shuō)中雖然大部分情節(jié)都發(fā)生在黑暗當(dāng)中，但“又總是滲透著某種光的痕跡”?。一直處于黑暗歷史壁龕中的人們已經(jīng)不甘于被漠視，被邊緣化，開始行動(dòng)起來(lái)尋找光明。

邁克爾·翁達(dá)杰的小說(shuō)《身著獅皮》利用文學(xué)文本對(duì)歷史文本的介入，在以歷史史料為創(chuàng)作素材的基礎(chǔ)上，充分發(fā)揮文學(xué)話語(yǔ)虛構(gòu)的力量，講述了加拿大歷史上一段移民建設(shè)多倫多城市的歷史。這些被邊緣化的人是歷史壁龕中從來(lái)未被正統(tǒng)歷史聚光燈照亮的部分，湮沒(méi)在黑暗之中。這些邊緣人物，無(wú)論是移民還是作家都具有改變中心，點(diǎn)亮黑暗的力量。《身著獅皮》所表現(xiàn)的正是這種力量。

① 馬歇爾·麥克盧漢：《介乎二者的加拿大》，見大衛(wèi)·斯坦斯主編：《加拿大的想象，一種文學(xué)文化的范圍》，哈佛大學(xué)出版社1972年版，第226頁(yè)。

② 琳達(dá)·哈欽：《加拿大后現(xiàn)代主義——加拿大現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)研究》，趙伐等譯，重慶出版社1994年版，第114頁(yè)。

③④⑤⑥⑦⑧??????????? 邁克爾·翁達(dá)杰：《身著獅皮》，姚媛譯，譯林出版社第2003版，前言，第139頁(yè)，第6頁(yè)，第106頁(yè)，第31頁(yè)，第106頁(yè)，第138頁(yè)，第140頁(yè)，第24頁(yè)，第127頁(yè)，第39頁(yè)，第19頁(yè)，第39頁(yè)，第42頁(yè)，第139頁(yè)，第152頁(yè)，第144頁(yè)。

⑨ Barbara Tumer，In the Skin of Michael Ondaatje:Giving Voice of a Social Conscience，Quill and Quire，1987.p21.

⑩ MitaBanerjee，TheChutneyfication ofHistory：Salman Rushdie，MichaelOndaatje，BharatiMukherjeeand the Postcolonial Debate，Betz-Druck，2002.p111.

? Martha Butterfield，The One Lighted Room，Canadian Literature，No.119，1998.p16.

作 者：盧慧，碩士，南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：美加文學(xué)；章剛，碩士，南京工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向：應(yīng)用語(yǔ)言學(xué)。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com