西方現代小說中生存感悟的符號化表述
——以《阿根廷螞蟻》和《垂死的肉身》為例

⊙潘兆一［三亞學院外國語學院， 海南 三亞 572022］

西方現代小說中生存感悟的符號化表述
——以《阿根廷螞蟻》和《垂死的肉身》為例

⊙潘兆一［三亞學院外國語學院， 海南 三亞 572022］

20世紀兩次世界大戰以及高科技的迅猛發展給人類生存帶來巨大的負面效應。許多西方現代小說家開始關注人類生存問題并以符號化方式表述人類生存感悟。本文以意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的《阿根廷螞蟻》和美國作家菲利普·羅斯的《垂死的肉身》為例，比較分析這兩部小說中符號化表述方式的各自特點以及這種符號化表述中所蘊含的生存感悟。

西方現代小說 生存感悟 符號化表述

20世紀兩次慘烈的世界大戰以及高科技的迅猛發展給人類生存帶來巨大的負面效應，這使西方許多小說家開始關注人類生存問題，并程度不同地采用符號化方式表述生存感悟。卡夫卡、海明威、福克納、馬爾克斯、卡爾維諾、萊辛、羅斯等一大批作家的眾多作品都表現出這種趨向。

意大利小說家伊塔洛·卡爾維諾和美國小說家菲利普·羅斯是兩位杰出的代表。前者以精彩的短篇小說聞名于世，后者則以多部中長篇小說獲得美國普利策小說獎、布克國際文學獎等多項大獎。兩位小說家雖然一個是歐洲作家，一個是美洲作家，成長背景和人生命運亦各不相同，但他們許多作品都程度不同地運用了符號化方式表述人類的生存感悟。限于篇幅，本文選擇兩位小說家各自的一部經典作品，即卡爾維諾的《阿根廷的螞蟻》（以下簡稱《螞蟻》）和羅斯的《垂死的肉身》（以下簡稱《肉身》），進行一個對比性分析，探討他們以符號化方式所表述的生存感悟中蘊含的深邃哲理和藝術妙趣。

一

要闡釋清楚這一問題，首先要弄清楚就小說而言，什么是符號？在筆者看來，皮爾士的一段話切中肯綮：“符號是我們通過對它的認識能知道更多東西的某種東西。”①小說最基本的要素是文學意象，其中有些意象不僅僅是意象，而且還暗示、隱喻了某些更加抽象的形而上的其他意義（即“更多東西”），這就構成了小說中的符號。《螞蟻》中的螞蟻、小鎮、海邊，《肉身》中的肉身、乳房，等等，都是充滿隱喻意味和抽象意味，使作品意蘊得到形而上升華的具有符號意義的文學意象。

我們先來分析卡爾維諾的《螞蟻》。這個短篇以第一人稱的敘述視角，寫“我們”一家人來到一個小鎮開始了新生活。這里“天宇碧凈，草木翠綠，景色宜人”，人們可以在通往鄉村的街道上“心曠神怡”地散步，也可以在酒店里“海闊天空”地聊天，給人以一種“輕松愜意”的感覺，但這里卻有螞蟻騷擾著“我們”的生活。小說先寫房主毛羅太太告訴我們如何用手指在墻上掐死螞蟻，“我們”如何在水龍頭以及墻上發現了螞蟻，鄰居雷吉瑙多如何用噴霧器殺滅螞蟻。小說開始給人以一種緊張、煩惱的感覺。接著又寫數不清的螞蟻爬上“我們”的“胳膊或袖管”，掐死后像“小細沙似的往下掉”；螞蟻如何爬到了孩子的身上，如何爬進了牛奶鍋里……人們用殺蟲劑甚至發明了各種特殊裝置來剿殺螞蟻，可是螞蟻卻越來越多，“像虛無縹緲的云霧和無孔不入的細沙，根本無法對付”。政府甚至派來螞蟻人滅蟻，并設立了“與阿根廷螞蟻作斗爭局”這樣的機構來對付螞蟻。小說在看似詼諧的情節中向我們展示了海德格爾所說的那種“煩”的生存狀態。直至結尾，才寫“我們”一家離開到處都是人蟻大戰的小鎮（社會），來到海邊（大自然），海邊有“林蔭大道和傍山小路”，山坳間“空氣清新”，港口有“浩瀚的海洋”和“棕櫚樹”……小說這時才又給人以“輕松愜意”的感覺。顯然，“螞蟻”在作品中已經不僅僅是一種昆蟲，它形而上的隱喻意義直指人類生活中無時不在、無處不存的種種煩惱。是的，人從生到死，總是在一個接一個的煩惱中度過。以“螞蟻”的騷擾來隱喻人生活中的煩惱，實在是一種妙不可言的藝術處理；自然，“螞蟻”也就成了一種妙不可言的藝術“符號”。

從表面看，螞蟻似乎是一種自然物，作品似乎僅僅暗示、隱喻了“自然”給人類生活帶來的煩惱，但我們仔細分析后不難看出，作品實際上也寫了人類“社會”的種種矛盾給人們帶來的煩惱。例如小說寫房主毛羅太太在和“我們”說話時，刻意掩飾墻上有螞蟻；還寫了鄰居雷吉瑙多和上尉勃勞尼等人對別人家里也有螞蟻持幸災樂禍的態度，甚至還借雷吉瑙多太太之口譴責政府派來的螞蟻人有意放縱螞蟻，喂肥螞蟻，因為“如果有一天螞蟻滅絕了，他們那些職員不就失業了嗎？”顯然，這些都是人類社會、人與人關系中存在的矛盾。小說結尾寫“我們”離開了“小鎮”這個“社會”，來到“海邊”這個“大自然”時才“輕松愜意”，不也是一種有意識的暗示和隱喻嗎？

二

如果說《螞蟻》是以“螞蟻”這種自然物為“符號”構成了小說的隱喻意味，那么羅斯的《肉身》則以人的“身體”為“符號”來生成小說的隱喻意味，而且給人以更加沉重壓抑的感覺。小說以年過六旬的老教授大衛（“我”）和年僅二十四歲的女學生康秀拉（“她”）的充滿激情的師生戀為主線，寫“我”（大衛）喜歡“她”（康秀拉）“標志的身材”“雪白的皮膚”，尤其喜歡“她”那“渾圓、豐滿、完美”的乳房。康秀拉也知道如何利用自己完美的身體來征服大衛。大衛活了六十多年，見過不少女性，但他仍然被康秀拉美麗動人的身體（尤其是乳房）所吸引并沉溺其中。表面上看，康秀拉的身體似乎為步入老年的教授增添了極大的驚喜和愉悅，大衛仿佛又回到了二十多歲的年輕時代。但是，這些表面的愉悅背后卻隱藏著老教授的深層憂郁和煩惱。隨著時間的推移，大衛終于意識到自己老了，身體狀況已不再像年輕人了。他對已逝的光陰產生深深的懷念，對行將結束的人生感到恐懼。最終，他突然接到了康秀拉的電話，得知康秀拉得了乳腺癌，不得不動手術切除乳房。小說就這樣以突然反轉的戲劇性的方式結束。在整部小說中，我們看到，康秀拉的身體，特別是乳房成為小說中不容忽視的充滿隱喻意味的符號化意象。法國學者保羅·利科曾經指出：“隱喻是一種借用。”②小說正是借“身體”“乳房”這樣一些符號化意象來隱喻、暗示人本質上是一種自然現象，小說以人的“肉身”終將衰老、病變乃至于死亡來引導我們反思人的生存的有限性及其終極歸宿，使我們的靈魂受到深深的震撼。正如有些學者在追究“人是什么？”這一問題時所指出的那樣，人歸根結底“只是自然的一小部分”③。“這是人類思想家們在經歷了幻滅之痛后無可奈何的警策之語。它提醒我們，忘掉了人是一種自然的存在而去粉飾人的超越性，無異于置身冰川而企盼培育出熱帶植物一樣，我們將成為一無所獲的守望者。”④這種對人的本質的反思，與20世紀的人本主義思潮有著呼應和同步關系。這種反思今天看來不僅不多余，而且是完全必要的和發人深省的。

三

文藝符號學大師蘇珊·朗格將藝術的符號分為“藝術符號”和“藝術中的符號”。⑤她把藝術作品中的單個意象或要素看成是“藝術中的符號”，而把整件藝術品看成是“藝術符號”。蘇珊·朗格還側重從形式的角度將“藝術符號”認定為“情感的符號”。如果說上文中的螞蟻、小鎮、海邊、肉身、乳房等意象是“藝術中的符號”，那么，在整體語篇形式上，我們也可以把《螞蟻》和《肉身》的整篇作品看成是“藝術符號”。作為“藝術符號”，它們在語篇形式上也具有豐富的情感內容。

語篇形式所包蘊的情感內容，與語篇內各部分的組合關系、組合方式密切相關。如上所述，《螞蟻》寫“我們”一家人來到了小城鎮居住，這里“天宇碧凈”“景色宜人”，給人以“輕松愜意”的“松”的感覺。接下來卻寫螞蟻不斷地騷擾“我們”的生活，逐步給人以“緊”的感覺。再接下來寫螞蟻越來越多，對“我們”的騷擾越來越嚴重，“根本無法對付”。這時語篇上給人以“緊—再緊—更緊”的層層遞進的感覺。直至結尾，“我們”一家人來到海邊時，小說才又給人以“松”的感覺。這樣，整篇小說就呈現出“松—緊—再緊—更緊—再松”的語篇結構和情感感受。而羅斯的《肉身》則又是另一種語篇結構。小說前半部分極力渲染康秀拉身體各個部位（秀發、皮膚、乳房，等等）如何健康、光潔、美好，而后半部分卻突然出現了“反轉”，寫康秀拉身體最重要的部位（乳房）出現了癌變并必須割除，這就使得語篇前后呈現出由驚艷、欣喜而向哀傷甚至絕望的“斷裂”式的情感轉換，給人以強烈的情感沖擊。

無論是《螞蟻》“松—緊—再緊—更緊—再松”的層層遞進而又反轉的語篇結構，還是《肉身》“斷裂”式反轉的語篇結構，均可看作是蘇珊·朗格所說的“藝術符號”或“情感的符號”。由于這種形式上的“情感的符號”與整篇作品的話語內容具有同步性和相應性，因此也就表現出一種“錦上添花”的別致而動人的藝術韻味。

① [美]皮爾士：《符號和各種范疇》，此處轉引自（意）翁貝爾托·埃科：《符號學與語言哲學》，王天清譯，百花文藝出版社2006年版，第25頁。

② [法]保羅·利科：《活的隱喻》，汪堂家譯，上海譯文出版社2004年版，第15頁。

③ [德]魏柴克：《自然的歷史》，江日新譯，臺北聯經出版事業公司1985年版，第8頁。

④ 潘新寧：《顛覆“超越”的文化寓言》，《名作欣賞》2004年第3期，第50頁。

⑤ 參見[美]蘇珊·朗格：《藝術問題》，滕守饒、朱疆源譯，中國社會科學出版社1983年版，第九講。

作 者：潘兆一，海南三亞學院外國語學院教師，研究方向：英美文學與語言學。

編 輯：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com