現實重壓下的奮起與哀鳴

⊙劉亦禾［浙江大學外國語言文化與國際交流學院， 杭州 310058］

現實重壓下的奮起與哀鳴

⊙劉亦禾［浙江大學外國語言文化與國際交流學院， 杭州 310058］

本文從三部關于動物的小說著手，深入解析了以動物為原型的小說背后，社會對人性的殘酷摧毀以及人性之間的冷漠，通過細讀文本，讓讀者深切體會到生存壓力之下人的異化與無奈。

《動物莊園》《荒野的呼喚》《變形記》 哀鳴 奮起

現實往往是殘酷的，在現實的重壓下，不同的人總會有不同的表現。如果說英國作家喬治·奧威爾的《動物莊園》以寓言的形式揭示了政治斗爭的殘酷與血淋淋的遺憾，那么美國小說家杰克·倫敦的《荒野的呼喚》便是以一條狗的形象展示了奮起反抗的決心與力量，而德國大師卡夫卡的《變形記》，則是以人變成蟲的荒誕形式向我們發出了匍匐于社會底層的弱小者無奈的哀鳴。不同的小說，總會給我們以不同的感受。

一、從童話到現實

以政治諷喻小說而著稱的英國小說家喬治·奧威爾在他的作品當中使用大量的筆墨用以描繪形形色色的政治場景，最著名的當屬他的代表作《1984》和《動物莊園》，這兩部書被稱作是“政治寓言”，但他們本身的文學價值，并不亞于一個政治性的寓言故事所具有的價值。近幾十年來，《動物莊園》始終被當作用以探究蘇維埃社會主義體制的政治模板，卻鮮有人對它的文學意義加以研究。這一部書似乎已經逐漸失去了文學著作的屬性，正向政治的寓言過渡。

1.初讀《動物莊園》，不過覺得是個童話而已

筆者曾見到的第一個版本的《動物莊園》是配有大量插圖的兒童刪減版讀物。它刪去了許多原著中關于立場、階級等方面的描述，但也基本保留了農場中前后幾次領導權交替的場景。在那樣一個并不知道什么是民主，什么是獨裁的幼稚年歲里，面對如此一部脈絡清晰又篇幅精悍的小說時，自然而然地把它歸到了“兒童文學”的范疇里。小說中把每一只動物的性格都描繪得淋漓盡致：激進者有之，追隨者有之，懷疑者有之，自保者亦有之。每一個動物的性格都從它們所說的話、所做的事中呈現，不同動物之間的聯系也都隨著整個大劇情的變化有著微妙的改變，高潮迭起，環環相扣。然而由于篇幅原因所做的刪改，使得故事當中不同身份立場的動物接連倒下的情境過于緊湊，看時不免覺得有些目不暇接，好不容易對一個角色建立起好感，眨眼的功夫就已經“沒了”。同時作為一本兒童讀物，書中結尾處人和豬的故事仿佛未完待續，農場里似乎還會有些什么要發生……沒有理解作品真正含義所引發的不解，導致了對小說的“未完待續”的遺憾。

2.再讀《動物莊園》，被作者的聯想能力折服

在知曉了《動物莊園》是一部政治性的諷喻小說之后再去看，第一遍閱讀的疑惑便一下子少了許多。那些或有疑惑、或有異議的地方被安上了政治的解釋，一下就變得易懂多了。例如雪球和拿破侖在共同推翻了瓊斯先生之后的霸主之爭中，以拿破侖的嫉妒心來解釋便總覺得不夠圓滿，而被冠以政治性的黨政相爭則顯得理應如此了。完整版的小說描寫更加細膩，每一個出場的人物（動物）都有現實中所對應的人物原型。如此龐大的脈絡在作者的梳理下顯得十分清晰明了。透過這個小小的農場，引人初窺革命的歷程。看著一個又一個倒下的動物們，原本對作者接二連三地將他們“犧牲”掉的安排的埋怨變作了憐憫，可憐它們不得已成為了革命的“墊腳石”。這時的農場已經不再是一個獨立的童話故事，而是與整個世界聯結了起來。它不是世外桃源，不是烏托邦，也同樣是屬于真實世界當中的一個小部分，有著和真實世界一樣的動亂和不安。能將小說與現實如此絲絲相扣地聯系在一起，作者的聯想能力著實令人驚嘆。此時再看到故事結尾，趴在窗外的動物們分不清哪個是人、哪個是豬，書頁外的我們也同樣犯了迷糊。人和豬的場景似乎與開篇瓊斯先生和他的朋友們的場景有著驚人的相似，故事變成了一個輪回，從結束的地方又有新一輪的開始。

3.三讀《動物莊園》，滿眼看去盡都是觸目驚心

第二遍閱讀時對當時作者創作的世界格局還并不甚了解，僅能將幾個頭面人物對上號。當做足功課以后再來看，卻發現每一個角色無論微不足道到了什么地步都有一個與之對應的人物或階級。而那些被處死的動物們，是歷史上真實地流淌過的鮮血，對它們的憐憫也升級成為了對現實的懼怕。作者以隱喻的形式寫出革命的發生、革命的背叛及革命的殘酷：一個農莊的動物不堪主人的壓迫，在豬的帶領下起來反抗，趕走了農莊主，它們建立起一個自我管理的家園，奉行“所有動物一律平等”的原則。兩只領頭的豬為了權力而互相傾軋，勝利者一方宣布另一方是叛徒、內奸，豬們逐漸侵占了其他動物的勞動成果，成為新的特權階級，動物們稍有不滿，便招致血腥的清洗。統治者的豬與人結成同盟，建立起新的獨裁專制，農莊的理想被修正為“有的動物較之其他動物更為平等”，動物們又回復到從前的悲慘狀況，世界又回復到從前的混亂。作者講這樣一個故事的本意是什么，我們無從得知。但既然一千個人眼中能出一千個哈姆雷特，為什么一千個人眼中不能出一千個動物莊園呢？拋卻寫作的年代背景及作者的政治主張，《動物莊園》就是一個完全擬人化的農場。不同的動物代表著不同的人物性格——夸夸其談的烏鴉、盲目隨眾的羊、孤僻不合群的貓，既與動物的習性相照應，又展現了農場里的眾生百態。更為典型的例子是那匹大力士馬，一旦他不理解農場內部領導階層的斗爭時，便困惑地去干活。不管這是馬的習慣，還是他所擬化的人物形象所具有的逃避心理，都將這個動物的性格寫活了。這是喬治·奧威爾賦予農場里每一個動物的人性化特征。農場里發生的數次矛盾沖突也正是不同性格不同品質的人在共同生活中所起的摩擦，作者將這種摩擦上升到可以判決生死的地步，也將人性的特點更加深化了。

如果沒有看懂這故事背后的東西，那么對故事的印象就絕不是血腥暴力又殘酷的。在這個故事中，作者敏銳深邃的政治洞察力通過細膩生動的動物形象，通過充滿童趣的故事情節表現出來，使我們在思索作品所反映的社會現實的同時，更能領悟到一種最純粹的、最直觀的文學體驗。

二、你好，巴克

來自“占全國人口十分之一的貧困不堪的底層階級”的美國小說家杰克·倫敦，向來筆力剛勁，他筆下的角色常常被置于極端嚴酷、生死攸關的環境之下。在那樣的環境打磨之下，每一個角色都得到了歷練，在結尾處邁入輝煌。這些角色之中，最耀眼的不是人，而是狗——巴克。

巴克原本是一只在法官家養尊處優的狗，卻被盜賣到阿拉斯加干苦工。它在這里學到了第一課“棍棒的規律”：任何的反抗只能遭到無情的鎮壓。北國冰天雪地的惡劣環境并不適合動物生存，在這里巴克又學到了第二課“物競天擇，適者生存”。荒野沒有和平，生命隨時隨地都處在危險之中。在這樣的地理環境中，強者生存成為不可回避的現實，任何為生存進行努力的手段和行為都是合乎情理的，斯文、高潔、謙讓則都是弱者的表現。巴克無疑是要做一個強者的：在棍棒下它能拉動千磅重物，但它卻未被馴服；被壓迫到極限時它爆發出了無比巨大的反抗力量，把印第安人打得狼狽逃竄；爭奪狗群領頭地位時，它勇猛又不失謀略，甚至可以說是狡詐的；前往道森的旅途上，它明知危險但寧死不屈……

巴克并不是傳統意義上小說中的完美主角形象，它性格多面，善惡難辨。為了生存它迎合主人，偷盜、玩弄詭計，但它同樣也向往著自由的新生活，也對救助過它的桑頓保護備至。這樣的一個主角，身上并沒有帶著典型主角的崇高與光輝，它就是大千世界中最普通的一個，如你如我如他。它代表著我們這些普通人的生活，迎合領導、為生存費盡心力、對工作認真之至、懷著滴水涌泉的感恩之心，即使被生活玩弄壓迫也向往著生活中清新的空氣。也許我們沒有那么多高尚的心性，普通令我們多變，多變是我們的無奈。

每個人的心中都有野性的欲望在蟄伏，那是心底深處最迫切的需要，混沌濁世將它蒙塵，封存在心底的角落。生活中的種種壓力、種種困擾都是一把把的刀子，不斷地將我們打磨、削減。身上越痛，心里便越堅強，最終才能夠沖破世俗給我們的界限去直面我們內心深處的渴望。我們越是被現實打壓，越是能看清自己的內心真正的需要，也就能越堅強地在這個殘酷的世界上生存下去。我們卑躬屈漆，我們小心謹慎，我們終能在它的壓迫下忍受著傷痕的疼痛堅韌地爬起，像巴克一樣找到屬于自己的一片天。“物競天擇，適者生存”，這是《荒野的呼喚》所展示出的源自尼采的“超人”哲學：以無窮的個人力量去戰勝一切。

杰克·倫敦說：“我的故事有雙重性質，表面上是一個簡單的故事，任何一個孩子都能讀懂——盡是情節、變化和色彩。那下面的才是真正的故事，有哲理，很復雜，充滿含義。”《荒野的呼喚》的故事之下，所能讀懂的那些哲理、意義都匯成了一面披著榮光的鏡子。每一個經歷了現實的風雨洗禮之后的人，都會以生存斗爭的勝利者的身份，帶著滿經歷練的身姿和堅毅的心靈渴望走到它的面前，照一下：“你好，巴克！”

三、形骸枷鎖

20世紀初葉的整個歐洲都被籠罩在資本主義世界的經濟蕭條與社會動蕩之中。世界格局混亂，人們內心頹廢，這兩種相對的壓力最終將二者都帶入了第一次世界大戰的深淵之中。戰爭的到來卻使得現實的黑暗及痛苦的生活愈演愈烈。大時代的陰霾下，每一個小人物都孤獨而又無奈，像爬蟲一般低賤地生活著。

卡夫卡小說《變形記》中的主人公格里高爾，是典型的資本主義社會當中的小人物：普通的家境，普通的樣貌，普通的工作，普通的名字。他原本只是每天為生計四處奔波勞累，同樣也是普通得不能再普通的人，可在這樣的他身上卻偏偏發生了一件十分離奇的事情：他變成了一只甲蟲。如此凄慘而又觸目驚心的故事，被作者以不動聲色、不帶感情、不加評論的平靜筆調寫出，給人一種司空見慣、習以為常的感覺。在敘述格里高爾吊在天花板上時，卡夫卡以極其冷靜的筆調寫到“感覺真好”；描述這只新生的甲蟲掉到地上時，也只簡單地用了“后脊椎僵硬的生疼”。在這種冷漠的敘述下，不平常都變得習以為常，那是不是意味著平庸成為了更加可怕的現實？所有的光怪陸離不過是只存在于想象中的，那些真實存在的現實才是擊垮人們的可怕的東西。正如格里高爾的死亡，毀滅他的不是變成甲蟲之后的自慚形穢，而是現實中逐漸淡薄的親情。

變成一只骯臟丑陋令人惡心的甲蟲，這還不夠令人羞憤致死么？至少格里高爾沒有這樣的感覺。在他的背后，整個20世紀初葉資本主義社會里的每一個普通的小人物，都沒有這樣的感覺。在書中卡夫卡寫到格里高爾變成甲蟲后的第一反應并不是怎么能變回人形，而是能不能保住自己的工作、能不能趕上火車去出差。這怎么可能？唯一的解釋只能是他從來沒有覺得自己作為一個人而存在。變成甲蟲使格里高爾回歸了自己的本性，離開了人類這個桎梏他的軀殼。從此格里高爾成為了一個局外人，在他的身上我們看到了20世紀人類存在的可能性，是一種自我喪失和變異，而人之為人的本質則前所未有地被孤立。從此我們也可以借著甲蟲格里高爾的視線真切地看到這個世界的荒謬性了。

透過這樣一個丑陋的外形，我們可以看到以妹妹為代表的親人毫不吝嗇地將“厭棄”二字掛在臉上，但格里高爾卻不忘為父親還債、為母親治病、為妹妹實現夢想。他沒有忘記要為親人奔波辛勞，卻忘記了自己已經不再是人的事實。既然是蟲，又如何去做人做的事情呢？從一開始，帶著蟲一般的卑賤之姿去做人一般的角色時，格里高爾的選擇就錯了。為了達成那些他的身份無法做到的事情，他拼命地工作賺錢卻還是沒有辦法完成那些事情，那些與他自身不相匹配的工作、住所、待遇都成為了枷鎖，一層層負重直到壓彎了他的腰桿。他最終還是被壓成了一只蟲——一只看似有著堅固外殼卻實則不堪一個蘋果重擊的甲蟲。

以“蟲”來說，他是踏實勤勞的；以人來說，他是謙恭孝順的。可他的謙恭孝順，倒不如被說成是懦弱無能、逆來順受。當父親厭惡地看著異化為甲蟲的他惡狠狠地趕他走時，他不惱不怒，謙恭地趕回臥室以免父親生氣；當他聽說家人出去工作掙錢時，就“羞赧和傷心得渾身燥熱”，“受到了自責和憂愁的壓抑”；當妹妹希望趕走被蘋果砸傷背脊的他時，他比妹妹更堅定地認為自己需要離開這個世界。在找不到同情、理解，甚至在關系最親密的親人之間也冷漠孤立的狀態下，他被徹底地封閉在了一只甲蟲的軀體中，人這個屬性已經與他無關了。

在機器生產和生存競爭的雙重高壓之下，那些普通的小小蟲們都像格里高爾一般默默承受著驚慌、痛苦和絕望。他們無法接受現實，也不被現實容納，只能帶著滿身的奴性卑微地在資本主義的龐大社會中茍延殘喘。那時的卡夫卡就像格里高爾一樣，一個普通的保險公司職員，沒有伴侶，經濟緊張。童年時對父親留下的恐懼印象使得卡夫卡養成了敏感、怯弱的性格，孤僻、憂郁的氣質使得他一生都只在痛苦和孤獨中度過。他像那個年代其他的思想敏銳的藝術家一樣，著書立說批判資本主義的人際關系，批判摧殘人性的社會制度，以荒誕的手法將扭曲的人性描繪得淋漓盡致。那是本能的、無意識的、夢幻的甚至瘋狂、變態的心理——一方面尋求出路銳意改革，一方面又陷入孤獨頹廢與絕望之中。在這些苦難之中，他留下了《變形記》與其他類似風格的作品，為那世上所有苦難的蟲、更為他自己發出了匍匐在社會下層的呼號：我本可以優雅地做蟲，為何要下賤地做人。

蟲又如何？人又如何？形骸之類東西又哪有那么重要？莊子有云：“德充于內，物應于外，外內玄合，信若符命而遺其形骸也。”忘卻外表的束縛，享受內心的自由，莊周便是在如此動蕩不安的春秋戰國時期瀟灑立足。但被經濟蕭條、社會腐敗生活、窮困等外部壓力壓成“蟲”的可憐的格里高爾卻沒有這樣的心境。那個年代的每一個“格里高爾”都做不到這樣的心境，因為他們的心也同外表一樣被牢牢禁錮，被頻頻異化，失去了人一般的本性。心為形役是悲慘的，但更可悲的卻是連惆悵而獨悲的自覺也沒有，只有死亡，才能解脫，歸于平和。在這種平和之中，我們看到的是一種無奈與哀戚。

可憐的卡夫卡！你寫的，究竟是別人還是自己？你怨的，又究竟是人性還是社會？

四、結語

文學就是人學。大哲學家薩特說，生命的意義在于體驗。但由于每個人的生命是有限的，對生命的直接體驗也終究有限。文學的意義就在于能夠突破時空的局限，讓人們盡情地體驗別樣的人生，尤其是那些經典的小說，給我們帶來的種種不同的閱讀感受，其實都是在最大限度地增加我們對人生體驗的深度和維度，這大概正是這些經典小說經久不息的魅力所在吧。

作 者：劉亦禾，浙江大學外國語言文化與國際交流學院德語專業在讀本科生。

編 輯：康慧 E-mail:kanghuixx@sina.com