有雜貨鋪的日子

陳麗萍

去年10月，周祺挎著“杭州籃”去虹口區一處熱鬧的菜市場，不少阿姨紛紛投來好奇的目光，還叫住她詢問是不是從別區過來的。周祺驚訝如何一眼就被認出了來路。“我們這邊以前買小菜都是用圓的籃子，不太用這種‘杭州籃的。”一位阿婆索性跑回家拎出自己以前用的籃子給她看。兩種籃子都是圓形，但高度不同，疏密也不一樣，編法自然不同。

對此，周祺很是感慨：一只籃子，對于年輕人或外地人而言，可能不算什么，可對于長輩或本地人而言，真的包含很多。

在上海灘，尋一只籃子

今年3月，周祺在上海群藝館舉辦了一個叫“上海雜貨鋪”的小展覽。紅包、挖耳勺、鐵皮青蛙、竹蜻蜓、竹殼熱水瓶等60件展品，都是她兩年來拜訪手藝人收集的手工雜貨。說起收集和記錄手工雜貨的原因，周祺淡淡道：“其實就是非常想告訴大家，這些雜貨還在我們身邊，而且很實用，不要因為有了各式各樣新產品而忽略和忘記了它們。”

不喜歡朝九晚五的工作，辭職后有了很多時間可以“閑逛”。出于兒時的習慣，周祺喜歡逛雜貨鋪，逛得多了她發現記憶深處的城市已經變了模樣，曾隨處可見的雜貨鋪、手工作坊正慢慢消失。

正式走訪上海雜貨鋪，是從2012年4月開始。一個偶然的機會，她得知某出版社要舉辦創作比賽，萌發了以上海手工雜貨為題材的創作念頭。從此，“閑逛”變成有計劃的尋訪。

真的去尋訪，周祺才發現，雖然雜貨并不難見，可要找出制作者卻并非易事。雜貨鋪的商品總在變化，很多“手作”物品都在慢慢消失。“人工、租金等成本太高，肯買雜貨的人也太少，做的師傅自然也就不多了。”

周祺拜訪的第一個人，是朱家角鎮的編竹籃師傅朱金林，除了知道名字，再無線索。她沿著古鎮慢慢找。耳邊傳來兒時似曾相識的吆喝“箍桶哎——”，再往前，又聽見修船師傅的敲打聲，朱師傅還沒找到，相機里已經留下箍桶師傅和修船師傅的身影。

就這樣，一路走，一路拍，一路問，終于來到朱師傅的店，前后進去幾次，才說明來意。

朱師傅六十多歲，經營一家竹器店，手藝是編籃子，文章開頭的“杭州籃”就是朱師傅編的。

周祺花了3天時間完成采訪，提問相對寬泛，基本都是年齡、開店時間、社會經歷等。“大部分都是由他們隨便說。好在師傅一般都健談，你想停都停不住。”師傅們也挺寂寞吧，難得有個年輕人肯聽他們講這些“老掉牙”的往事，怎能不講個痛快！

朱師傅告訴她，自己學編籃子只學了三個下午，后面的技藝都是自己摸索。以前生意好的時候，家家戶戶都用籃子，他能養活自己。現在本地人買得少了，他過日子得靠養老金。

離開時，周祺買了幾只籃子。現在出門買菜，她習慣挎籃子出門，也習慣用籃子裝水果拜訪親友。在她看來，籃子又實用又好看，更重要的是——環保。“手藝人不明白什么是‘環保，可他們身體力行；我們都清楚什么是‘環保，可我們不斷破壞。”

有或者沒有，都挺好

手藝人大多散居在郊區。要找到他們，全憑一張嘴、一雙腿，再加上一點運氣。周祺就是用這個“笨”辦法，幾乎跑遍上海的區縣，拜訪了打白鐵、做鐵鍋、織土布、做鍋鏟、箍洗腳盆等手藝人。

自然，也不是所有手藝人都接納她。舟山路上一位打鐵鍋的陶師傅，周祺去了好幾次，他都很警惕，冷冷道：“不許拍照，不準錄音。”周祺有點蒙，好在靈機一動：“那我畫畫總可以吧？”來來往往的人被周祺的畫吸引，圍過來七嘴八舌，夸周祺畫得生動，夸師傅手藝好，這才打開陶師傅的話匣子：鍋是用在燃氣還是電磁爐上？什么材料能不粘底且受熱快？為什么這口鍋賣得好那口鍋賣不出去……

“其實只要尊重他們，并謙虛好學，師傅們是不會為難你的。”談及這些，周祺很是開心，老師傅們給她留下的印象，大多是安貧樂道的，既沒有對當下有不滿，也不覺得這些東西以后沒人做了有什么不好。師傅們很豁達：“用的人多自然就會留下，用的人少消失也是很正常的。”

有時候聊得急了，周祺會追問老師傅招不招徒弟，希望這些技藝能有所傳承。“問完我就后悔了，我知道自己根本就不會去學，而且也不知道怎么推薦年輕人去學。”她清楚，過去的師傅，靠著手藝就能養活自己，現在的人，包括她在內，要做到太難了。師傅們其實很清楚為什么年輕人不愿意跟他們學，“年輕人總會找到自己想做的事情。”

這些都不得不讓她去對比日本藝人。今年年初，她曾去過一趟日本，日本人對待手藝的肅穆讓她難忘。“同樣清貧，可他們并不會任由生意拖著走，甚至會挑客戶。”說罷，她笑道，“不過日本手藝人很死板，太過嚴苛，每天做幾個，幾十年不變。中國師傅就不會，今天心情好就多做幾個，明天沒空就做一個，很自由。”她想，如果日本師傅的嚴謹和中國師傅的輕松結合，效果應該會更好。

生活，應該有更多可能

每拜訪一位手藝人，周祺都會拍下他們手工制作的過程。拜訪的手藝人越多，周祺越發感染上他們的輕松，不再像從前那樣焦慮未來該如何。“老師傅的熱情，讓我感受到久違的醇厚人情味。”她還有一個生活習慣得到改進，就是不再熬夜、睡懶覺，變得早睡早起。因為師傅們都是日出而作日落而息，拜訪得多，自然被“傳染”。

每拜訪一位手藝人，周祺都會買下至少兩件作品，一件收藏一件日用。不過兩件往往不夠，因為帶回去，親戚朋友們看了都想要，叫她再去買。這也帶給她更多思考，其實這些手作雜貨是有市場的，只是大家都忘記了它們的存在。

拜訪手藝人的書稿沒有在比賽中獲獎，卻被圖書策劃人看中。她從中精選了120件手作雜貨，挑出10位手工藝人，集結成名為《上海雜貨鋪》的書，于去年8月正式出版。書的出版，并不是尋訪手藝人的句點，反而成為一個新的開始。

今年春節，周祺在徐匯藝術館舉辦了一個“上海籃子”展，展出她收集的50個手編籃子，還請來手藝人現場教授編籃子。加上隨后舉辦的“上海雜貨鋪”展，兩個展覽都有很多上年紀的人來看，還有父母帶孩子來看，更多的是年輕人。對此，她更是感嘆：“這些本不應該進入藝術館，而是掛在我們的廚房里，出現在我們的客廳里。”如果說展會有什么目的，她說或許可以提醒習慣了快節奏生活的都市人：很多傳統手藝在今天或多或少地被低估了價值，其實它們依然可以在生活中發揮作用。

對于自己拜訪手藝人和出書，她說并沒有希望去挽救什么，因為雜貨和手藝人需要的不是“同情”，只是希望大家重新認識這些被忽略的雜貨和師傅們的價值。“如果有年輕人覺得可惜又愿意投入進來，就更好了。”從關注到消費，或許可以喚起人們對一種健康環保的生活方式的回歸，讓這些手工雜貨不至于太快地成為城市文化生活的記憶，而是成為生活的另一種選擇。就像日本民藝作家鹽野米松說過的那樣：“真正保護這些手藝的，就是購買和使用這些師傅所做的東西的人。”