納博科夫的結構之謎

夏凌云

（湖北廣播電視大學，湖北 武漢430074）

一、前 言

弗拉基米爾·納博科夫，俄裔美國作家，1899年出生于圣彼得堡，生平創作了大量的著作和論文。他是二十世紀公認的最杰出的小說家和文體家，同時被視為后現代主義文學的經典作家。納博科夫的一生顛沛流離，他的作品亦如他的經歷，離奇曲折中透著詩意，另類創新中卻不乏真實。他用神奇的筆觸構筑了一個又一個紛繁而又典雅的謎宮，留給世人徜徉往返的無限空間。本文以納博科夫的人生經歷為線索，勾勒其作品中的結構，以此領悟其文學藝術的真諦。

二、線型結構

納博科夫出生于俄國貴族，由于政治原因，從1919年20歲起就開始了流亡生活，先后定居柏林和巴黎。1940年遷居美國，最終加入美國籍，晚年長住瑞士。納博科夫從小接受良好的文化教育，童年的快樂、少年的陽光、家庭生活的溫暖成為他記憶中的天堂，也成為他早期作品的主題。納博科夫一生創作了582篇短篇小說，大部分都是完成于離開俄國在歐洲流亡至遷居美國以前。納博科夫用樸實的筆調把零散的生活片斷歸結到一個啟承關系的結構中，人物和情節都集中在一個線性發展的故事主線之上。這種單線型結構有兩個特點：第一，圍繞一兩個主要人物展開情節描寫。第二，作品只安排一條線索。《O小姐》（1939年）是對納博科夫童年時代法語家庭女教師的回憶。稍晚時間發表的《初戀》（1948年）講述作者童年時去歐洲度假，在海濱結識的一個可愛的女孩給他留下青澀卻又美好回憶的故事。這些作品都忠實于生活的細節，情節單純，線索明晰，沒有任何技巧上的虛構，使得主題在完整的情節描寫和人物的刻畫中表現出眾。

單線型結構只占據了納博科夫小說結構中的微小一部分。早在1926年，納博科夫的結構就有復雜化的趨勢。過去與現在，想象的世界與真實的生活形成強烈的對比，致使主人公無時無刻都意識到，這個世界里還存在另一個“我”，如影隨形地跟著。因此，小說的線索開始復雜，兩個“我”構成了復線型結構。

1926年創作的《瑪麗》講述的是：一個流亡柏林的俄國人“我”得知另一位流亡者的妻子即將從俄國到柏林，而那位流亡者的妻子正是“我”以前的女友瑪麗。于是“我”灌醉了那位流亡者，去車站接瑪麗，但“我”很快意識到瑪麗已經不再是以前的女友，于是在瑪麗到達之前離開了車站。這是一部鄉愁小說，在回憶與現實的雙重結構中書寫著失意。當主人公試圖去捕捉回憶時，回憶始終不能成為現在的交集，更無法演變成現在的延續。寫于1938年的《菲雅爾塔的春天》與《瑪麗》有異曲同工之妙。小說的主人公“我”也是在異鄉的環境中邂逅了一個叫“尼娜”的女人，并由此回憶了與她的五次相遇。“我”與尼娜的五次交往仿佛是發生在與當下生活畫面平行的另一個世界里。它并不破壞“我”與尼娜各自的現實存在，卻又發生在兩人之間揮之不去的生活中。當他們相遇，生活的節奏立即發生變化，所有生活的微粒都重新組合，他們便生活在另一個輕松的介質里。這樣并行的復線型結構，反映了流亡者內心充滿希冀卻又矛盾痛苦的心理。

除了描寫情感生活，納博科夫也用偵探小說的模式進行創作，在復線型的基礎上添加了新的元素：鏡像關系。所謂鏡像，就是指事物在鏡子中映出的反像。創作于1936年的《絕望》寫了一個經營失敗的德國人赫爾曼，在布拉格遇到一個跟他長相十分相似的流浪漢費利克斯，他精心策劃將后者殺害，并指使妻子報案以獲取一筆保險費。赫爾曼最終被警察逮捕，神經錯亂。納博科夫的鏡像關系首先體現在人物層面，即兩人長相相似，另外更體現在文本的建構層面。《絕望》里講了兩個故事：一個是赫爾曼謀殺費利克斯的故事，另一個是赫爾曼為自己的謀殺自我評注的故事。在這樣的復線型結構中，兩條線索同時展開，相互兼容，相互指涉，鏡像里生出無限的他者與自我，造成了文本結構的復義性，使得小說反映的生活內容得到充分展示，展現人物在現實生活中的荒誕、孤獨的處境，人物形象也刻畫得豐滿充分。

盡管納博科夫的文本已經開始變得復雜化，但他仍然是一個對真實生活懷有溫暖回憶的人，是一個不帶任何面具的人，充滿了主觀情感和人道主義色彩。此時納博科夫的結構和讀者之間是可交流的，可感知的，也是無距離的。

三、輻射型結構

1919年納博科夫帶著傷痛離開了俄國，輾轉來到歐洲。在此后的20年里，納博科夫作品渲染了濃厚的流亡色彩。流亡人生對他在“世界”“現實”“時間”“意識”等方面的認識具有根本性改變，進而也極大地影響了他的小說觀。納博科夫逐步告別鄉愁主題，進而探索永恒純粹的思辨性主題，如時間、空間等。

傳統小說的敘述結構方式是把作品組成獨立自足的整體，不管情節如何地顛來倒去、盤根錯節，小說始終是建筑在一個相當完整、嚴密的故事結構之上。因此，人物的設置、命運的安排，都要限定在一定的視野范圍內。社會生活的變遷和其他人物的活動都要服從于主導情節線，這就或多或少地限制了小說的時空容量。納博科夫的小說沒有遵從傳統的敘述結構，敘述順序沒有依照單純的物理時間的先后，他將結構的統一性瓦解，并無限發散。

耗費納博科夫五年心血，于1955年出版的《洛麗塔》描寫了一段為常理所不容的畸戀。男主人公中年教授亨伯特瘋狂地愛上了一個十二歲的美國女孩洛麗塔，近乎病態的執迷最終把他引向毀滅而鋃鐺入獄。小說從亨伯特在獄中的懺悔散射出去，以主人公在不同時間不同地點的行為方式貫穿全文。

出版于1966年的《說吧，記憶》被認為是本世紀最出色的自傳之一。納博科夫用記憶的閃回與切入，帶著讀者走進了早年的人生經歷。幸福的童年生活，幼年時的初戀，他的旅游，他的家庭教師，他對動植物所培養出來的獨特的興趣，對蝴蝶的摯愛，都在一一對應的時空里發生、發展，而記憶也就攀沿著翠綠的根，穿透障礙，巧妙地嵌入空間的窄縫，橫亙出時間的長久。在所有這些真實的物理空間里，交替變更著一個個傷懷的故事。身處陌生境遇的納博科夫在憂傷迷惘中徘徊掙扎,在融合與排斥中躑躅前行。

《透明物體》（1972年）記錄了一名編輯胡夫·波森四次訪問瑞士的情形。小說并不提供連貫的胡夫的行程，胡夫拜訪作者R先生、父親去世、與妻子相識、結婚、誤殺妻子、自己死于火災等情節沒有先后聯系，在無數的倒敘和插敘中將情節無限的懸置起來。結構上的空缺為讀者的閱讀留下了發揮想象的巨大空間。讀者只有在通篇閱讀結束后才會了解胡夫的家庭、職業、生理疾病及最終結局。插敘結構使得小說跳出了情節框架和線性時間的束縛，自由穿梭于過去、現在和將來之間，顛覆了追溯過往的單向度時間模式。

納博科夫的這些作品體現了作者對兩個時間結構的協調控制能力。一方面，他緊緊把握物理時間，即鐘表時間，用它來支配全書的框架和作品的敘述。物理時間的流向是單向度的，永遠按照過去、現在、將來的順序依次線性演進。另一方面，他又巧妙地采用心理時間，將物理時間之點重新排列，或交錯、或重疊、或省略、或強化，這種塊狀放射性意識結構展示人物離奇復雜的感情和敘述的獨特視角，捕捉瞬息萬變的思維火花。盡管埋沒主題的意象呈現為分散的碎片，但作者的“透視點”很集中，情節線索都以這一點發射出去，顯示出無限的擴展性和巨大的凝聚力。敘述者穿透時空的界限，超然地觀察和記錄著人世間的林林總總。納博科夫的結構不僅起著組織和聯接的作用，而且還蘊藏著小說內容的奧秘。隨著小說結構的變動，世界也跟著變化，由此便產生出對社會生活新的概括能力，創造出某種新的意義，增大了作品的容量，共同展示了作品的現代意識和精神結構。

四、螺旋型結構

“我的生命猶如玻璃球中的彩色螺旋”[1]266──納博科夫曾這樣比擬自己的一生。螺旋是圓形神靈化的體現，圓在斷開后，表現出時間上與生俱來的螺旋性，螺旋因此有了生命。

從19世紀40年代開始，納博科夫的生活環境逐漸穩定下來，流亡的主題也從主軸退居到副線，取而代之的是更為高超的創作技巧與多變的主題。在《說吧，記憶》，納博科夫談到了他的創作過程：“……我時刻準備犧牲形式的純潔，以換取奇異的內容，使形式如同裝著一個狂暴騷動的小鬼一般膨脹、進裂。”[1]281他在作品中講究全篇的文體結構，傳統的線性敘述方式被共時性的空間敘述結構所代替。螺旋的精巧，貫以細節上的精雕細刻，文筆的艱深晦澀，敘述的另辟蹊徑，以及對人類生存狀況的終極追問成了納博科夫獨特的藝術風格。

《塞·奈特的真實生活》（1938年）敘述一名俄國流亡者通過為他將死的同父異母的兄弟作家塞巴斯蒂安撰寫傳記，來駁斥塞的秘書所寫的另一部歪曲事實的書。小說結尾，敘述者產生了一種幻覺，感到自己與兄弟合為一體：“我成了塞巴斯蒂安，或者塞巴斯蒂安成了我，或者我們可能變成一個我們倆都不認識的人，我們倆也許是彼此誰也鬧不清的某某人。”[2]從起點到終點，離奇的巧合，出人意料的重復，正是納博科夫追求的一個目標：圓，螺旋的圓。螺旋的伸展扭轉中變化層出不窮的空間，展現命運的重復細節和連續的圖案。

1953年到1957年創作的《普寧》引起了美國讀者廣泛注意和歡迎。小說描寫一個流亡于美國的俄國老教授鐵莫菲·普寧的生活。普寧為人溫厚而怪僻，與周圍的環境和人物格格不入，終日沉緬于故紙堆里，通過鉆研俄羅斯文化和古典文學來逃避現實。《普寧》的結尾耐人尋味，在最后一章中透露出講這個故事的人的身份：作品人物之一的“我”與普寧同時存在于小說的虛構空間中。“我”早在40年前就認識了普寧。最后邀請他到溫代爾學院任俄文教授，但由于普寧孤僻性格終于使他忍受不了周圍的一切，駕著那輛寒傖的小轎車走了。“我”去追趕卻沒有成功。普寧的車子“終于自由自在，加足馬力沖上那條閃閃發光的公路。”[3]此時，虛幻的普寧結束了他異于常人的存在方式，化為另一種生命形態進入日常世界。至此，小說的首尾相連，形成了一個周而復始的圓環，仿佛一條咬著自己尾巴的小蛇。[4]如果說普寧是活躍于前臺的具體形象，“我”則是故事中明察秋毫的全能敘述者。作品以“我”的視角觀照著普寧，而“我”和普寧又都是統攝于作者的掌控之下。納博科夫讓敘述者在敘述層的不同界面上自由行動，在不同的藝術空間中淡入淡出。

1962年出版的《微暗的火》被人稱為是納博科夫小說中最具有試驗性和最神秘莫測的一部小說，無論從形式還是結構上都是獨具風格的。前一部分是999行詩，后一部分是繁瑣的注解和索引。小說近似文字游戲，多層次的結構如迷宮一樣，反映了作者在敘述藝術上的創新。小說寫一個從贊布拉放逐出來的國王改名為金伯特在美國一家學府任教，他的鄰居約翰·謝德教授是一個詩人，在完成偉大詩作《微暗的火》后被一名罪犯誤殺。謝德去世后，金伯特從謝德夫人手中索取了詩稿，并通過對詩作的妄加揣測，講述自己浪漫而危險的生活經歷。《微暗的火》結構奇特、復雜，可以看做是一個幻想家幻想的產物。

詩名《微暗的火》出自莎士比亞悲劇《雅典的泰門》中對比日月光源那句話，意指太陽比喻生命力的源泉，月亮是一種反復無常而欺騙性的源泉，它那微暗的火只是反射之光。作者把謝德教授看作是太陽式的人物，而金波特則是月亮式的人物。謝德的詩作和金波特的注釋是《微暗的火》中的兩個不同的空間。謝德的生活以及詩作是建立于現實空間的，體現出納博科夫創作中的現實主義小說的全部因素；金波特的注釋則是建立在想象與虛構之上，他任意刪改謝德的詩行，并借題發揮，講述想象空間中的贊布拉王國的故事。所有故事都遠離線性的時間而以混亂的碎片漂浮在文本之中，并以螺旋的結構相互繞合。著名評論家博伊德曾評價《微暗的火》“不僅以一個世界的價值出售給我們兩個世界，而且還給了我們這兩個世界結合的瘋狂喜劇。”[5]

納博科夫后階段的作品晦澀難懂，復雜的結構實則是多層面的。第一層面是塵世的或傳統的現實性，是文本的世界。第二層面則是理想的或主觀的現實性。在創作中，納博科夫認識到自身作為作家所具有的超越于所創造出來的文本世界的造物主般的地位，并有意識地將這一點貫穿于作品之中。塞巴斯蒂安借助潛意識，普寧依靠回憶，金波特假借文學，胡夫重溫舊夢，都是通過想象超越塵世凡俗，在主觀的空間里演示著現實的虛構性和不確定性，都是納博科夫的作家意識借助人物的外化。同時，作家在所創造的世界中有著有限的意識，又為另一種更高等級的意識所限定和操縱，向著那絕對存在努力，這就是第三個層面。評論家D.B.約翰遜在《回退的世界》一書中，也談到了納博科夫創作中螺旋型等級結構模式。他總結說：“每個世界都是一個層次的意識，這意識又被包裹在一個更大的層次中，這更大的層次創造和包含了那更小的一個層次。”[6]納博科夫的螺旋型結構可以總結如下：文本世界——創造文本的作家意識——創造作家的神靈意識——更高意識——最高等級的無限意識。納博科夫將可見現實與精神現實結合在一起，敘述者在多層級中流連忘返，形成了多個相似的圓環結構，時而重合，時而分離，時而并行，時而纏結。虛幻的空間里上演的是世俗的悲歡離合，現實的絲帶編織的卻是五彩透明的夢。結構上的虛實、疏密、主次、濃淡、斷續等辨證關系產生了似真似幻的錯覺和更為寬廣的螺旋往復的美感。

五、結 語

納博科夫的小說，不論長短，感性或理性，情節都很簡單，以精美的結構承載敘述。納博科夫有一句名言：風格和結構是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話。[7]其實，正是納博科夫風格的獨特和結構的精致才體現其巨大的想象力和深邃的思想。納博科夫用魔幻的手法，藝術的創作消解了真實與虛構的界限，每部作品中都會有兩個納博科夫，一個置身“此在”，一個遠離“此在”。前者屬于具體一部作品；后者屬于每部作品，更屬于高居于所有這一切之上的那個納博科夫。從根本上講，納博科夫是“非此在”寫作的。他站在人類歷史的終點，等候著另一個他。讀者跟著連袂而行的兩位納博科夫，逡巡于他的小說世界，與他的角色打交道，同時又在一副俯視的眼光的注視下，在結構的迷宮中艱難但快樂地尋找著并不存在的出口。納博科夫作品在結尾處時而悄然遁身，時而自行解構，時而巧妙復合，開放式的結局讓讀者可以參與其中。納博科夫在亦真亦幻中為人們揭示彼岸的信息的特征，探索藝術哲理的真諦。

[1]納博科夫.說吧，記憶 [M].陳東飄譯.長春：時代文藝出版社，1998.

[2]納博科夫.塞·奈特的真實生活 [M].王家湘，席亞兵譯.長春：時代文藝出版社，1997：318.

[3] 納博科夫.普寧 [M].梅紹武譯.上海：上海譯文出版社，1981：204.

[4]CharlesNicol.“Pnin’s History”，FromCritical Essays on Vladimir Nabokov，Phyllis[M].A.Roth.G.K.Hall&Co.Boston：Massachusetts，1984：72.

[5]Brian Boyd.Vladimir Nabokov:The American Years,Princeton[M].NJ:Princeton University Press，1991：427.

[6]Johnson,Donald Barton.World in Regression:Some Novelsof Vladimir Nabokov[M].Ann Arbor，Mich.:Ardis，1985：203.

[7]納博科夫.文學講稿·中譯本序言 [M].申慧輝等，譯.北京：三聯書店，1991：127.