三個視域和一個問題——《腐蝕》主人公趙惠明的接受與再解讀

阮 娟

(華中師范大學文學院，湖北武漢430079)

《腐蝕》是茅盾寫于1941年的一部日記體小說。盡管主題依舊不脫政治時代的大指向，細膩的心理刻畫也烙上茅盾的印記，但無論從文體的創新上還是小說命運的一波三折上看，《腐蝕》都是獨特的，不喜第一人稱寫作的茅盾開始了新的嘗試。《腐蝕》經歷了最初香港的大紅大紫到之后的銷聲匿跡，從國民黨的打壓到共產黨的大量宣傳，再到建國后的重新批判。在20世紀50年代作家大量修改作品的浪潮中，如老舍腰斬《駱駝祥子》，《子夜》刪改達600多處，葉圣陶之《倪煥之》截尾［1］，茅盾卻對《腐蝕》拒不修改，這一切都使《腐蝕》顯出了別樣色彩。而在《腐蝕》的幾起幾落中，受眾對主人公趙惠明的認識也幾度改變。在這些改變里，既蘊藏著時代的風云，也顯示著研究視域的調整，這三個視域分別是人道主義、政治話語以及女性主義。同時，我們也注意到日記體的選擇對于人物呈現與接受的潛在影響。

一、人性的關懷——這樣的青年

《腐蝕》最初以連載的形式刊登在香港的《大眾生活》上，讀者群主要集中在香港和南洋。從茅盾晚年的回憶來看，其創作的動機與《子夜》等作品不同，并沒有長期的醞釀、宏大的主題促動，而是作為“緊急任務”臨時構思的。茅盾的回憶錄《我走過的道路》一書中提到:

我曾聽人講過，抗戰初期有不少熱血青年，被國民黨特務機關用戰地服務團等假招牌招募了去，加以訓練后強迫他們當特務，如果不干，就被投入監獄甚至殺害。還聽說，陷進去的青年有的偷偷與進步人士聯系，希望得到幫助，使他們跳出火坑。韜奮就接待過這樣的青年。如果寫這樣一個故事:通過一個被騙而陷入罪惡深淵又不甘沉淪的青年特務的遭遇，暴露國民黨特務組織的兇狠、奸險和殘忍，他們對純潔青年的殘害，對民主運動和進步力量的血腥鎮壓，以及他們內部的爾虞我詐和荒淫無恥，也許還有點意思。［2］(P260)

這表明，促使作家萌發創作動機的是“一類特殊青年的遭遇”，而且很顯然，這類青年是值得同情的。這里，“國民黨特務組織”和“純潔青年”是對立關系。對應著《腐蝕》中的人物，N自然屬于“純潔青年”，但最重要的一個青年，還是趙惠明。茅盾對于這個人物的定位，至少有一個人道主義同情的基調。除了這段追憶，我們還注意到《腐蝕》的書前小序。

作為一部日記體小說，為了造成更逼真的效果，作者假托撿到日記代以披露。那么從某種程度上講，序是真正以作者的身份對讀者的言說。如果說作者的態度在作品中是隱藏的，那在小序中則是直白的。在交代了日記的來源后，茅盾在序中寫道:

嗚呼!塵海茫茫，狐鬼滿路，青年男女為環境所迫，既未能不淫不屈，遂招致莫大的精神痛苦，然大都默然飲恨，無可伸訴。我現在斗膽披露這一束不知誰氏的日記，無非想借此告訴關心青年幸福的社會人士，今天的青年們在生活壓迫與知識饑荒之外，還有如此這般的難言之痛，請大家再多加注意罷了。［3］(P3－4)

無論從語氣還是情緒上，流露的都是一種同情。陳開鳴在《一部獨特的知識婦女主題作品——并及茅盾對〈腐蝕〉女主人公情感傾向》一文中，通過分析佐證了此時期茅盾思想上的人性關注傾向［4］。所以，在對趙惠明這個人物的解讀上，我們首先不能忽略人道主義的角度。

事實上，當時讀者的接受情況也從側面印證了這點。《腐蝕》預設的潛在讀者是“香港、南洋一帶的讀者”，20世紀30年代末40年代初香港文學市場的實際情況是:“嚴肅認真的、絞盡腦汁的純文藝創作，未必得到廣大讀者的青睞;倒是那些改頭換面的‘鴛蝴派’或者‘鴛蝴’、武俠結合的‘俠艷小說’之類，很容易不脛而走，成為備受歡迎的熱門貨、暢銷書。”［5］(P552－553)《腐蝕》從構思初期，就考慮到讀者接受的問題，是先有“刊物最好有一連載的長篇小說，內容能夠吸引香港讀者”的建議出來［2］(P259)，后才交給茅盾去執行。所以選取國民黨特務題材，就有其神秘、驚險的內容能吸引當地讀者的考慮。因此我們有理由相信，當時的讀者看待主人公，至少不會從單一的政治角度來看。事實上，當時的讀者對這個連載故事極感興趣，對主人公最后的結局和命運也十分關心，很多讀者給編輯部寫信詢問結局，要求給主人公一個好的歸宿。鄒韜奮向茅盾轉達了讀者的請求，再加上刊物設置等原因，茅盾終于在原來設想的結局基礎上，加了一段主人公幫助一個剛入特務組織的青年，走上“自新之路”的一個較為光明的結局［2］(P262－263)。盡管 20世紀50年代茅盾將讀者的這種情緒解釋為:“因同情于趙惠明而要求給她以自新之路的讀者，只是很少數;極大多數要求給以自新之路的讀者倒是看清了趙惠明這個人物的本質的。”［3］(P298)將當時大部分讀者的這種要求解釋為可以分化瓦解國民黨特務組織的一種輿論武器，這種解釋本身說得通，但把這種“覺悟”強加到20世紀40年代初的香港、南洋讀者身上則未免牽強。

不管是因為小序中作者對于“有如此這般的難言之痛”的青年關心的呼吁，還是日記中細膩真實的心理刻畫打動了讀者，在當時的歷史條件下，普通的讀者除從中感受到國民黨內部的黑暗和腐敗外，對主人公更多的是同情的態度和人性的關懷。

二、政治的拷問——這樣的特務

第一階段《腐蝕》雖然引起轟動，但并沒有產生更長久廣泛的影響，用茅盾自己的話說:“然而，由于當時環境所限，《腐蝕》引起的轟動，僅限于香港、南洋和孤島上海等幾個城市，而且是短暫的，因為不久太平洋戰爭的爆發，也就在戰火中湮沒了。”［2］(P263)《腐蝕》重新“大紅大紫”是在抗戰勝利后。從這個時期開始，一直到新時期，基本是以政治的視角來評判和看待《腐蝕》及其主人公的，盡管期間對于《腐蝕》的態度曾有兩極對比，解放前的大肆宣傳和解放后的一度批評，但從本質上說，遵循的都是政治化的標準。

先來看解放戰爭時期的情況。《腐蝕》單行本大量發行，國民黨查禁，共產黨翻印，在解放區向廣大群眾宣傳，號召大家學習閱讀。從當時各報刊宣傳所貼的標簽中，我們不難發現其價值尺度:“國民黨特務罪惡有力的控訴書”［6］，“是一部用血寫成的特務反動分子罪行的記錄”［7］。對于主人公趙惠明的看法，在當時主要的幾篇評論文章中，林莽著重于描述自己的讀感，未提及主人公;李伯釗描述了一下主要情節，也未發表實質的評論;白蕻倒是提及“善良純真的青年”所受的欺騙，但他舉的例子是“N”，趙惠明并不在此列;沈超予算是比較正面地論及了主人公，客觀地陳述了這位“腐蝕者”的經歷和結局，但也沒有過分突出對趙惠明的情感。總的來說，在這里，趙惠明主要的作用是成為揭露國民黨特務組織內部黑暗和罪惡的一個視角，與國民黨輿論斗爭的一個工具，至于趙惠明自身，其或明或暗的實質，人們或有意忽略，或刻意淡化了。

茅盾塑造的這個人物，從一開始就有著雙重身份，一是值得同情的青年，一是滿手血污的特務。人性的視角放大著趙惠明誤入歧途但不甘墮落內心糾結的一面，政治的視角則不放過她一邊悔恨但又一邊迫害別的青年的實際罪行。這種拉鋸產生的矛盾在《腐蝕》大紅時期并不是不存在，它必然存在讀者的內心里，因此一旦《腐蝕》的斗爭功能消失后，關于趙惠明的問題就被提出來了。

因為《腐蝕》的極大影響，解放后，1950年初，柯靈等人還把它改編成電影，上映后反響也不錯，被評為抗美援朝保家衛國電影宣傳月的佳片。不料一年后全國開展轟轟烈烈的鎮壓反革命運動，影片突然被否定，定性為“同情特務，不利于鎮壓反革命”而遭到禁映。對電影的批評當然也針對著文學原著，《腐蝕》成為一本“對特務抱同情的書”。當時對《腐蝕》的一種主導看法即是“不該給趙惠明這樣一個滿手血污的特務以自新之路”［2］(P264)。這話自然是針對作者的，但“滿手血污的特務”也是當時對趙惠明的定性了。

將趙惠明看成是一個青年的，強調她雖然墮落了，但始終不曾泯滅良知，她也曾懷揣理想和激情，并且她對于自身和所處的環境是厭惡的，反對的，因而值得同情;而將趙惠明定性為一個特務的，認為即使她尚未完全淪落，然而她手上確實是沾滿了革命者的鮮血，并且她的自私和虛榮是不可原諒的。

政治上被定性的趙惠明因而也就失去了討論的可能。茅盾說:“在我所寫的長篇小說中，《子夜》是國外版本最多的，而《腐蝕》是國內版本最多的。想不到作為“緊急任務”趕寫出來的這部小說，竟發生了如此廣泛的影響!”［2］(P263－264)茅盾說這句話時應該是自豪的，而面對后來的分歧和壓力，茅盾堅持不做任何修改，而他關于不做修改的種種言論，其實也頗有深意，這將留后再論。

三、女性關照——這樣的女人

從女性角度認識和分析趙惠明是一個新的角度，可惜新時期以來，也只有陳開鳴從知識女性系列中把趙惠明提出來談了談，沒有更多深入的研究。作者方面，對于自己選擇一個女性作為小說主人公是有自覺的。作者晚年在回憶錄中提到:“小說主人公即日記的主人，決定選一女性，因為女子的感情一般較男子豐富，便于在日記中作細膩的心理描寫。”［2］(P260－261)這也能夠發揮茅盾擅心理刻畫的長處，書中對作為女性的趙惠明所遭遇的屈辱以及獨特的矛盾和痛苦描摹得相當細致。

小說中，僅是交代主人公前事的一章，就頻繁出現了這樣的說法:“當我是一個女人似的女人哩”，“我不能做一個女人似的女人”，“我不是一個女人似的女人”，“我不是一個女人似的女人，然而我自知，我是一個母親似的母親”［3］(P7－11)，且有幾處，這句話是單獨成段、特別強調的。趙惠明為什么不斷強調自己不是一個“女人似的女人”，其后在面對其他特務的騷擾挑逗時，她也在心里說:“當我還是一個女人似的女人”之類的話。那么，她所指的“女人似的女人”有何指向呢?試看文中相關描述:

什么都失去了——我的機智，我的愛嬌，我的不似女人似的氣魄，我的應付鬼蜮的經驗，乃至我的強烈的憎恨與冷靜的忍耐!［3］(P159)

想來好笑，平素自負為不是女人似的女人，但這幾天，我的一顆心全給小昭占領了，不論談到什么事，好像都離不了小昭似的。［3］(P134)

“女人似的女人”應該是柔弱的、單純的，沒有計謀與仇殺，有對愛情的渴望、母愛的自然流露。趙惠明卻被迫失去了正常女人的屬性。

應該說，茅盾對女性心理的把握是很獨到的，趙惠明作為女性的自私、軟弱、虛榮、嫉妒在作品中都有體現。她自詡為“不是女人的女人”，做事強硬，頗受好評，但在搭救愛人小昭、和K等的交往中，她又經常表現出女性的嫉妒、懷疑。女性特務話題中無法回避性別因素，性別往往成為她們的掩護甚至手段，但工作需要又必須要除掉自己身上屬于女人的諸如易動感情、受感情控制等印記，用男性的方式來偽裝自己，其背后的心態是極為復雜的。

從這個角度去看趙惠明，其悲劇是深重的。因為她的身份，她不得不周旋在一幫鬼魅中間求生存，喪失了正常女人所能享受的一切:不再是父親的小女，不能夠與愛人相擁共行，甚至沒有做母親的權利和資格。小說最后，有這樣一段 N與趙惠明的對話:

“我(N)在想，你有些地方太像一個男人，可是有些地方又比女人還要女性些……”

我不禁失聲笑了:“又來胡扯了。哪有什么比女人更女性的?比女人更其女性些的，又是什么東西呢?”

“那就是雙料的女人!那就是做了母親的女人!”

我又笑了，但是猛可地種種舊事都湊上心來，我的笑聲不大自然，我嘆了口氣。［3］(P288)

趙惠明刻意除掉自己身上女人的印記，從某些方面來看，正是她對女性身份的強烈認知，她感受到了女性不被尊重的強烈恥辱，體會到了男性對女性的玩弄，所以當她一瞬間很想留下自己的新生兒時，她心里想到的是:“如果是男的呢，我將教會他如何尊重女性;如果是女的，我將教她如何憎恨男子，用最冷酷的不動心，去對付不成材的臭男人!”［3］(P9)所以，當她看到密司D幫著男人們戲弄蓮蓮時，她說:“女人應該對女人同情。”這種強烈的認知加深了她的痛苦，成為她矛盾和悲劇的根源。

四、袒露與掩飾——日記體與人物解讀

《腐蝕》的接受，除了上述三個視域，還存在著一個問題——文體選擇與人物接受的關聯。這個問題甚至成為人物解讀的關鍵點，至少作者后來對這一點是有自覺意識的，但論者卻鮮有注意。

日記體是現代小說的一種獨特模式，因為其貼近心靈，便于抒發內心真情，并天然拉近與讀者的心理距離等種種優勢，在五四時期曾大受歡迎。《狂人日記》自不必說，大量女作家用這種文體寫出了很多優秀之作，如廬隱的《麗石的日記》、丁玲的《莎菲女士的日記》等。從接受學的角度來說，日記體的優勢在于它天然與讀者站在了同一心理平臺上，因而特別能打動讀者，引起共鳴。

再來回顧一下茅盾對此的種種態度。首先，選擇日記體的原因:“然而寫長篇，總要預先有所準備:寫個提要，列個人物表……，一周時間無論如何是不夠的。于是決定采用日記體，因為日記體不需要嚴謹的結構，容易應付邊寫邊發表的要求。”［2］(P260)這里，茅盾選擇日記體考慮的是現實的原因，情感的因素并不占據其中，至少不是考慮的主要因素。因為就茅盾而言，他寫作的對象與五四時期作家們的寫作對象已經不是同一類型了，他所寫的對象除卻青年的身份外，更帶著政治身份在活動，因而敘述者與主人公之間并沒有完全的心理認同和交融。所以，小說正文前的小序假稱日記為拾得的，客觀上也起到了離間敘述者與主人公關系的作用。

但讀者面對的卻依然是這樣一個直面內心的文本，讀者與趙惠明——一個或許值得同情的特務依然在同一心理基點上，是不是因此也就在心理上引導了讀者，使讀者對趙惠明產生更多的同情和理解呢?至少是存在這種可能的，至少后來在面對這樣的指責——對趙惠明無條件的同情，也就是對特務的同情，會發生對特務警惕松懈的后果時，茅盾肯定是想到了這種讀者反應與文體之間關聯性的，因而在一九五四年人民出版社重印《腐蝕》時，他一方面拒絕修改文本，一方面仍然在后記中加了這一段對讀者的“告誡”:

《腐蝕》是采用日記體裁的，日記的主人就是書中的主角。日記中趙惠明的自訟，自解嘲，自己的辯護等等，如果太老實地從正面去理解，那就會對于趙惠明發生無條件的同情;反之，如果考慮到日記體裁的小說的特殊性，而對于趙惠明的自訟，自解嘲，自己辯護等等不作正面的理解，那么，便能看到這些自訟，自解嘲，自己辯護等等正是暴露了趙惠明的矛盾，個人主義，“不明大義”和缺乏節操了。［3］(P299)

我們忽略這“告誡”背后政治壓力的作用，單從文體層面看，它提示讀者，要與文本保持一定的審美心理距離，認識到日記雖然是一個人心理最逼真的表達，卻也存在為自己開脫、為自己辯護的可能，而讀者對此應該有更清醒的認識。文體對于讀者對主人公解讀的導引作用，茅盾認識得十分清楚。他在后記中談到自己不修改的原因時還不忘加了這樣一段有意思的話:“我想，如果我現在要把蔣匪幫特務在今天的罪惡活動作為題材而寫小說，我將不用日記體，將不寫趙惠明那樣的人。”［3］(P300)現在要揭露特務的罪惡“將不寫趙惠明那樣”混淆人民感情的人這容易理解，注意，茅盾也特別強調“將不用日記體”。

實際上從今天來看，當我們不必再苛求一部小說是否在政治上有混淆視聽的影響時，日記體的《腐蝕》和日記呈現的趙惠明因為其復雜反而有更多的審美內涵，其真實心理搏殺的藝術效果自不必說，趙惠明這個人物形象的多面可解也顯得魅力十足。而《腐蝕》提供給批評者關于作者和敘述者以及主人公之間，甚而跟外在的社會話語之間、跟普通讀者之間形成的種種張力和空間，也意味深長。

［1］陳改玲．建國初期新文學名著刪改內幕［J］．報刊薈萃，2007(3)．

［2］茅盾．我走過的道路(下)［M］．北京:人民文學出版社，1988．

［3］茅盾．茅盾全集(第5卷)［M］．北京:人民文學出版社，1984．

［4］陳開鳴．一部獨特的知識婦女主題作品——并及茅盾對《腐蝕》女主人公情感傾向［J］．瓊州大學學報(社會科學版)，1997(4)．

［5］袁良駿．20世紀香港小說面面觀［M］//中國社會科學院文學研究所．文學研究所學術文選(1953—2003)(第4卷)．北京:中國社會科學出版社，2003．

［6］李伯釗．讀《腐蝕》［N］．解放日報，1946－08－18．

［7］白蕻．讀《腐蝕》［J］．文藝生活，光復版第4號(總第22號)．