剛柔并濟，實現兩性和諧
——伍爾夫雙性同體創作觀新解

王閩汕

（莆田學院外國語學院，福建莆田351100）

剛柔并濟，實現兩性和諧
——伍爾夫雙性同體創作觀新解

王閩汕

（莆田學院外國語學院，福建莆田351100）

弗吉尼亞·伍爾夫是杰出的英國現代主義小說家、意識流大師，倫敦布魯姆斯伯里文藝圈的健將，又被喻為優雅的英格蘭百合。其作品以思想新穎、寓意雋永、文筆優雅而享譽文壇。她在《一間自己的房間》里提出的雙性同體思想為女性主義文學的發展開宗明義。文章主要闡釋伍爾夫如何突破傳統桎梏，創立這一獨樹一幟的創作理念，并通過對《達洛衛夫人》、《到燈塔去》等代表作品的分析,進一步探究這朵英格蘭百合最高境界的文學創作觀：剛柔并濟，構建和諧雙性的“我”。

弗吉尼亞·伍爾夫；雙性同體；《達洛衛夫人》；《到燈塔去》

弗吉尼亞·伍爾夫（1882-1941）是杰出的英國現代主義小說家、意識流大師，又是倫敦布魯姆斯伯里文藝圈的健將，其一生致力于維護美與精神的價值，又被喻為優雅的英格蘭百合。她的作品因思想新穎、寓意雋永、文筆優雅而享譽文壇。

在《一間自己的房間》里，伍爾夫首創性地提出了雙性同體這一核心思想，“在我們每一個人當中都有兩種力量在統轄著，一種是男性的，一種是女性的。在男人的頭腦里，男人勝過女人；在女人的頭腦里，女人勝過男人。正常而又舒適的存在狀態，就是在這二者共同和諧地生活、從精神上進行合作之時產生的。”[1]558這一思想為女性主義文學的發展開宗明義，因此人們習慣給她冠以西方女性主義先驅的頭銜。而筆者認為，伍爾夫本人并不是一個善于鼓吹女權主義的斗士，她僅僅是一位細心的社會生活的觀察者、記錄者和思想者。她以獨特的視角看到了維多利亞時代社會中男女兩性的種種不平等，并用她細膩的筆觸記錄著這一切，希望人們看到生命內在的真實。正如她自己所說的，“我正在這種現實里歸于恬淡并得以延息。我稱之為現實，有時我想這是我最需要的東西，也是我追求的目標。”[2]388她不斷地思量著生命的價值，不懈追求內心的真實存在。法國作家莫羅亞曾這樣說過，“她無疑想要發現一種新的技巧，好讓小說家有可能非常真實地把內在的現實描繪出來；而且她還要表明這種現實只能是一種內心的存在。…她所關心的只是為讀者提供一種更清晰，更新穎的生活視域，以開闊她的眼界，使她能夠從表面事件下發現出那些難以覺察到的思想感情活動。”[3]107莫羅亞所說的“一種新的技巧”就是伍爾夫提出的雙性同體理念，平衡兩性地位的差距，達到藝術創作的理想狀態。

一、突破傳統桎梏——平等的女性主義創作觀

（一）追求女性話語權

伍爾夫出生于倫敦的一個書香門第之家，她目睹了維多利亞時代的消逝，經歷了大英帝國的衰弱。“英國是一個向貴族看齊的社會”、“追求安逸、寧靜的生活狀態，貪圖享受，反對變革的貴族文化傳統。”[4]294其集中體現就是父權制。男人憑借他們的經濟地位，掌握著整個社會的主導權，同時也決定著主流價值觀。男人似乎從來都不曾給予女人平等說話的權力。在《一間自己的房間》里，莎士比亞妹妹悲慘的命運就是當時男人剝奪女人話語權的最好例證。男人們那種冷漠不屑，敵意的眼光扼殺了這樣一個極具天賦的女子。“男人思想的分量、節奏和跨度與女人相去甚遠，她們不能從他們的思想中吸取很多有益的東西……當她想將思想付諸筆端的時候，也許她發現的第一件事就是竟然沒有一句現成的話能讓她使用。”[1]534在古典小說中，都是從男性的視角來描述這個世界。男人創造了只適合他們自己需要的語言，這些語言其實并不適合女性使用。而且他們也絕不允許女性擁有自己的言論自由，因此想方設法壓制女性的寫作熱情，扼殺女性特有的文學創作天賦。他們恐嚇一個試筆的女人是狂妄放肆之徒，縱有美德其過失也無從贖救。伍爾夫為此大聲疾呼“如果女人必須像男人那樣寫作，生活，裝扮，那就太遺憾了，如果兩種性別都不足以表達這個世界的形形色色，我們又怎能只以一種性別方式去生活呢？”[1]495這一立場充分表明她作為一名女藝術家對于婦女作家的深切同情。

（二）殺死房中的天使

在伍爾夫看來，女性沒有經濟獨立能力和人身自由的情況下，在社會家庭婚姻中的人身依附地位是對女性精神自由的最大禁錮，更談不上進行文學創作，她們又怎么能在私欲小說中發出自己的聲音呢？如果說男人要為莎士比亞妹妹的死負大部分的責任的話，那么當時的女人們她們在哪里呢？她“相當的惹人喜愛，有無窮的魅力，……每天，她都在犧牲自己。如果餐桌上有一只雞，她拿的是腳，如果屋里有穿堂風，她準坐在那兒擋著。”[5]367“沒有一個便士是能夠被用在“舒適的生活”上。”[1]481她們是“房中的天使”，一直在自我犧牲以滿足男性和家庭的需要。伍爾夫并不倡導女性無償奉獻和自我犧牲，更不主張生活中女性主體的空白或缺失。但是，這個男性主宰一切的父權制社會恰恰需要這種缺失和空白來捍衛他們所謂的大男子主義的形象和尊嚴。他們自以為是地認為女人的存在的本質就在于她們為男人所贍養，又為男人所支配。女人一直被當作鏡子來使用，可以把男人無限的放大并使他們產生一種滿足感，從而獲得極大的優越感。

當男人正在學校接受教育的時候，她們卻在家里的廚房或者書房忙碌。“這些隨筆沒有傳記的趣味，它們只是表明了弗吉尼亞為文學職業做準備時的那種高度嚴肅和極其徹底的態度。她那不歇的、幾乎強迫性的閱讀和寫作是為了補償一件事，就是她沒有受過她所謂的真正的教育，她指的是大學教育。”[6]101在維多利亞時代只有男人可以接受真正的教育。伍爾夫對這一點久久不能釋懷，總試圖打破這一慣例，這對她雙性同體創作理念的形成也有一定的影響。“正如《一間自己的房間》一書里清晰顯示：她自己身為女性因此必須待在家里接受相當局限的教育，而她哥哥索比只因身為男性便可以在劍橋享受昂貴教育的所有好處，對此弗吉尼亞從來沒有克服那股憤恨的情緒。”[7]5傳統社會對女人在教育方面的桎梏，使得伍爾夫陷入了另一種思考——一間自己的房間和500英鎊的年收入，只有在經濟上的獨立才能突破傳統的男權社會的壓制，只有殺死房間里的天使，才能真正獲得女性話語權的自由。

二、尋找生命之樹上的蓓蕾——理性的情感創作觀

伍爾夫認為，文學是表達個人復雜感情（愛或悲）的最好的方式之一。理智注重的是形式上的統一，是包容、心靈上的平靜和自由的完整性。普普通通的人物在普普通通的一天中的內心活動就是小說《達洛衛夫人》的情節。女主人公克拉麗沙從街上買花回來，聽到家里的種種聲音，打字機的嗒嗒聲，廚房里的碗瓢聲，女仆的腳步聲，這些日常生活中及其普通的小細節，使她“感到獲得了祝福，心靈也凈化了。她拿起記錄電話的小本子，喃喃自語；這樣的時刻是生命之樹上的蓓蕾”，“人必須償還這些悄悄積貯的美好時刻”。[8]30帶著這種女性特有的美好細膩的情感，她總是試圖理性地抓住那些被普通生活所掩蓋的重要的瞬間。那些剎那閃現出的光芒，正如春天柳枝上冒出的新芽，昭示著新鮮的生命，在困難的時刻撐著她們度過了一個又一個難關。同時令她們找到存在于內心的真實情感，重拾生活的勇氣。《到燈塔去》里也有這樣的瞬間。“在一些事物之中，有某種前后一貫的穩定性；她的意思是指某種不會改變的東西，她面對著那流動的、飛逝的、光怪陸離的世界，像紅寶石一般閃閃發光；因此今晚她又感到白天經歷過的那種平靜和安息。她想那種永恒持久的東西就是由這種寧靜的瞬間構成的。”[9]109-110正是這種寧靜的瞬間讓拉姆齊夫人渾身都充滿著喜悅，而這種喜悅是永恒持久的生命的蓓蕾，它有時綻放在寂靜的夜空，有時滲透在日常生活的點點滴滴，滋潤著生命的時時刻刻。“生活是一輪光圈，一只半透明的外殼。我們的意識自始至終被它包圍著。”[10]91在父權制社會的壓抑環境，女性唯有理性地面對現實，通過不斷尋覓生活這輪光圈里藏著的那些幸福的瞬間（情感），才能找到超越不幸的力量，重燃生命的信念。

在伍爾夫的作品中，情感和理智是一體兩面。她認為，情感是女性獨特之美，一個女性作家應該盡力展示出自己豐富的內心情感世界，應該采取一個自我超越的態度，進行關照自我的寧靜心態下的自由寫作。筆者認為，這正是伍爾夫理性的情感創作觀。

三、剛柔并濟，書寫雙性的大寫的“我”——最高理想境界的創作觀

當生命接近崩垮，當那些偶然萌發的瞬間似乎變得微不足道之時，伍爾夫深感需要一種終極信念來支撐生命。她依然將目光放在了“我”身上，突破傳統的單性的“我”，書寫一個全新的雙性的“我”。伍爾夫認為，每個人的心靈多多少少受男性因素和女性因素的綜合支配，呈現出來的常態是這兩種因素相互平衡，達到協調。她把莎士比亞的劇作看作是雙性寫作的典范。伍爾夫追求男女兩性的平等，渴求用一種雙性同體的心靈進行創作，但對那些狂熱的女權主義者過分強調女性在社會生活中的地位，并凌駕于男性之上的觀點是不贊成的。她認為那些過分強烈的女性意識妨礙了她們的藝術表現。伍爾夫一直都在追求一種崇高的內在的精神上的信仰，執著的捍衛著生命中美與精神的價值，而雙性同體則是她的最高追求。

《到燈塔去》中的博愛之母拉姆齊夫人是她筆下最具雙性同體特征的典型之一。她與小說中的其他人物所表現出來的單一的、局限的單性性格形成鮮明的對比。作為母親、妻子和女主人，她用自己剛柔兼有的完美的雙性人格創造生活，成為生活中最具雙性同體的女作家。她不但是位偉大的母親，更是一位勤勤懇懇、兢兢業業用心構筑家庭幸福的藝術家，是一位能夠把充滿分歧、仇恨的混亂的人與人之間的關系變得和諧融洽的藝術家。拉姆齊正是通過不懈地努力，孜孜不倦地創造，最終在人們心中構建了一個永放光芒的燈塔世界——和諧統一的精神樂土。某種程度上說，燈塔就是她的精神化身，是雙性同體的完美體現。““她變成了她自己正在看的東西——光……她把目光從手中的針線活移至遠處，眼光同燈塔射出的第三束光相遇，這就好像她自己的眼光交叉……她用贊美光束來贊美自己……她在探索，她像光一樣美麗。”[9]66-67光是溫暖柔軟的、神秘靈性的，是女性的象征，這一意象與挺拔堅實屹立在巖石之上的燈塔相依而存，剛柔并濟。此時的燈塔仿佛就是具體化的一個大寫的完整的“人”。

“拉姆齊先生像那座堅挺的燈塔，具有男性陽剛之美；拉姆齊太太像燈塔上放射的光，具有女性柔和之美。兩者的結合使燈塔成為安全、崇高和美的象征。”[11]79雙性同體的“我”是能引起共鳴的，可滲透的，可以沒有障礙的轉達情感，具有天生的創造力。這就是伍爾夫所要書寫的大寫的“我”，這就是伍爾夫的雙性同體思想的所要傳達的意涵,也是伍爾夫終其一生的追求。

四、結語

在短暫而困擾的一生中，伍爾夫一向都是生活細心的觀察者與思想者。對于社會存在的種種男女的不平等，她總是在不斷的思考與創作，以期能為人們打開一片新穎的生活視域，重新思考生命的真正價值。她一直在不懈的追求生命中那些美好的瞬間，追求雙性同體的最高理想,即突破兩性對立的思想框架，實現兩性的和諧統一。在伍爾夫看來，作品中融入雙性的“我”的境界是今后婦女創作發展的方向，因此，女作家在創作中既要以性別意識為起點，又不要拘泥于性別意識，從而充分發揮自己的創造力，將男人的理性與女人的柔情情感完美地結合在一起，使婦女創作獲得更持久的生命力。伍爾夫這種剛柔并濟的“理性的情感創作觀”對于當今聽任個人情感在自己的作品中濫觴的女性小說家來說，尤其值得借鑒。

總之，就創作中的性別問題而言，伍爾夫承認性別差異，認為要以性別意識為起點，又不要被性別意識所束縛。而她所倡導的情感和理性的關系，并非完全二元對立。筆者認為，她的文學創作觀是在一種多角度、開放式、高智慧的思維模式之上，比較全面地進行探索，充分呈現出獨特的視角和立場。這有利于當前的文學理論之構建向多維度伸展，尤其是對女性文學寫作的自我確證、自覺突破、尋求創新之路，具有開創性的意義。

［1］弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾夫散文［M］.劉炳善編.北京:中國廣播電視出版社,1981.

［2］劉炳善.英國文學簡史［M］.鄭州:河南人民出版社,2006.

［3］弗吉尼亞·伍爾夫.伍爾芙日記選［M］.戴紅珍宋炳輝譯.天津:百花文藝出版社,2005.

［4］劉成、劉金源、吳慶宏.英國:從稱霸世界到回歸歐洲［M］.西安:三秦出版社,2005.

［5］喬繼堂.伍爾夫隨筆全集［M］.王斌譯.北京:中國社會科學院出版社，2001.

［6］昆汀·貝爾.伍爾夫傳［M］.蕭易譯.南京:江蘇教育出版社，2005.

［7］約翰·雷門.吳爾芙［M］.余光照譯.上海百家出版社，20045.

［8］伍爾芙.達羅衛夫人［M］.孫梁譯.上海:上海譯文出版社，2000.

［9］伍爾芙.到燈塔去［M］.瞿世鏡譯.上海:上海譯文出版社，2000.

［10］弗吉尼亞·伍爾夫.書和畫像［M］.劉炳善譯.南京:譯林出版社,2008.

［11］張中載.二十世紀英國文學:小說研究［M］.開封:河南大學出版社,2001.

（責任編輯 郭佳）

Wang Min-shan
（Foreign Languages Department of Putian College，Putian FuJian，351100）

I106.4

A

1673-2015（2015）04-0022-04

2015—02—09

王閩汕（1967—）女，福建莆田人，副教授，主要從事文學翻譯與評論研究。