三種馬克思與共產主義
——淺論巴迪歐《哲學與共產主義的觀念》對馬克思思想的解讀

藍 江

（南京大學 哲學系，南京 210046）

2012年，德國哲學家，著名的帕薩根·弗拉格（Passagen Verlag）出版社的總編彼得·恩格爾曼（Pe?ter Engelmann）在德國進行了一場著名的關于馬克思哲學和共產主義的對話，這次對話最后以《哲學與共產主義的觀念》（Philosophie und die Idee des Kommu?nismus）①這本書的原初版本為德文版，2015年，此書的英文版和法文版才相繼出版。為名在恩格爾曼自己的出版社里出版了。實際上，恩格爾曼是一位黑格爾研究的專家，也是著名的出版商，他翻譯出版了德里達、勒維納斯、鮑德里亞、朗西埃、維希留、齊澤克等人的大量著作，巴迪歐談阿拉伯之春的著作《歷史的重生》德文版也是在他手中出版的。恩格爾曼和巴迪歐的對話發生在2012年的3月23-24日，共持續了兩天，兩人討論的話題極廣，從阿拉伯之春、古希臘金融危機到今天的中國，從納粹德國到斯大林模式，從當下的政治事業到未來的共產主義假設，從數學革命到美學的變革……當然，在全書中，實際上貫穿著兩個重要的概念，一個是馬克思，也涉及后來的蘇聯和法國馬克思主義者（尤其是薩特和阿爾都塞）對馬克思的解讀和發展；另一個是共產主義，尤其是關于馬克思在《共產黨宣言》中提出的共產主義的假設或觀念在今天的世界政治和革命運動中是否還具有價值，這種共產主義假設或觀念與馬克思主義的哲學和政治經濟學批判是否具有關系等，都是這本小冊子中試圖要回答的問題。

一

熟悉法國哲學家阿蘭·巴迪歐作品的讀者，一定會有這樣的印象，盡管巴迪歐以左派自居，尤其被世界左翼運動和政治視為當代激進政治思想的旗幟性人物，但是，1982年撰寫完《主體理論》（Théorie du su?jet）之后的巴迪歐很少直接去涉及馬克思，更少直接對馬克思的思想進行評價。我們如果對巴迪歐的思想進行分期的話，1982年的《主體理論》和1985年的《我們能思考政治嗎？》（Peut-on penser la politique？）絕對是巴迪歐的整個思想的轉折點，在此之前，巴迪歐是一個典型的阿爾都塞派的馬克思主義者，盡管受到了毛主義的影響，巴迪歐仍然對馬克思的思想給予了高度評價，盡管這種評價是經過他的恩師阿爾都塞折射的。在他最早期的著作中，他會提及并引述馬克思的原話，如他的第一篇作品《辯證唯物主義的（再）開始》，以及在七十年代出版的《矛盾理論》（Théorie de la contradiction）和《論意識形態》（De l’idéologie），即便在《主體理論》和《我們能思考政治嗎？》中，也經常談到馬克思。而在1988年出版了他最主要的著作《存在與事件》（L’être et l’événement）②準確來說，《存在與事件》并不是沒有談到馬克思，馬克思僅僅只是在沉思9的時候被提到，而沉思9主要討論的是恩格斯的國家論，恩格斯的國家論被巴迪歐拿來與他對情勢狀態（état de la situation）的分析作對比。之后，他對馬克思的思想的討論實際上很少，幾乎到了避而不談的地步。相對于馬克思，巴迪歐在他的主要著作中更愿意談的是巴黎公社③巴迪歐對巴黎公社的討論肯定會涉及馬克思的《法蘭西內戰》，不過在巴迪歐專門討論巴黎公社的著作《共產主義假設》（L’Hypothèse communiste）中，也很少談到馬克思的《法蘭西內戰》，他所引述的材料更多的是麗莎佳蕾（Lissagaray）的《1871年巴黎公社史》（Histoire de la Commune de 1871），而且巴迪歐對恩格斯后來為《法蘭西內戰》（單行本）撰寫的序言持批評態度。、毛澤東、文化大革命，以及他的革命戰友席爾萬·拉撒路（Sylvain Lararus）的政治實踐。因此，在2013年出版，并于2015年翻譯為英文和法文的《哲學與共產主義的觀念》一書中，巴迪歐直接對馬克思的思想及其分類的評價就顯得格外特別。

《哲學與共產主義的觀念》一書另一個特別之處在于，巴迪歐對馬克思著作的關注。盡管巴迪歐在《存在與事件》之后，提及馬克思的相對較少，而且巴迪歐對馬克思著作的關心，主要集中在被巴迪歐命名的馬克思的“政治”作品上，如《共產黨宣言》《1848至1850年法蘭西階級斗爭》《路易·波拿巴的霧月十八日》《法蘭西內戰》等等，他并不像一些經典的西方馬克思主義學者，會談及馬克思的《德意志意識形態》、《政治經濟學批判大綱》和《資本論》；而這本小書，似乎是巴迪歐在八十年代轉向之后，比較系統地集中面對馬克思思想研究的最經典的領域，而此前，他對這些著作都是避而不談的。

現在的問題是，巴迪歐不愿多談馬克思或馬克思的主要著作的根本原因是什么？是像一些巴迪歐思想的詮釋者，如阿爾貝托·托斯卡諾（Alberto Tosca?no）和布魯諾·波斯蒂爾斯（Bruno Bosteels）所解釋那樣，巴迪歐已經在這個階段徹底放棄了馬克思主義，從而用一種全新的理論框架——即后康托爾集合論-拉康精神分析結合下的事件哲學——徹底取代和超越了馬克思的哲學和思想，馬克思的辯證唯物主義、歷史唯物主義乃至政治經濟學批判，都已經被巴迪歐所超越和揚棄，馬克思的文本和思想已經在巴迪歐那里不名一文了？在讀完《哲學與共產主義的觀念》這本小書之后，我們可以看到，這種解讀完全是對巴迪歐的思想的誤讀，最重要的是，正如巴迪歐所說，馬克思一直是他整個哲學思考中最為重要的理論資源，同時他一直用他的著作在向馬克思這位大師致敬，盡管他并沒有太多地談及馬克思及其文本。

不過，關于巴迪歐與馬克思的關系問題，我們絕對不能簡單地還原為他是支持馬克思還是反對馬克思的問題。對于當代的西方左翼學者來說，這樣的問題都不會有十分簡單的答案。首先，我們需要判斷的是，巴迪歐對馬克思的閱讀和理解經驗是從何而來的？毫無疑問，這里有一個現成的答案——阿爾都塞。但實質上，正如巴迪歐自己回憶所說，在成為一個阿爾都塞主義者之前，他是一個薩特的信徒；而在薩特之前，對巴迪歐影響更大的是巴黎高師的老校長伊波利特。我們知道，科耶夫的《黑格爾的〈精神現象學〉》講座和伊波利特翻譯的法文版《精神現象學》（盡管這個譯本遭到很多詬病）①在巴迪歐的《小萬神殿》中，巴迪歐著作的德文譯者于爾根·弗蘭克爾對巴迪歐說過，伊波利特譯的《精神現象學》的法文譯本完全是“伊波利特自己的書”，而巴迪歐的評價是：“當我年輕的時候，傳聞說伊波利特的德語非常差勁，他的翻譯是一種哲學工作，即在這種工作中，語言是為譯者服務的工具，而不是翻譯背后的動力。有人說，這個早上，伊波利特構建了一個法國的黑格爾……幸好后來于爾根·布蘭克爾跟我講了許多，他告訴我正確理解那本書的方式，主要是僅僅用法文來理解黑格爾。”參看阿蘭·巴迪歐《小萬神殿》，藍江譯，南京大學出版社2014年版，第37頁。是二戰以后法國馬克思主義和新左派誕生的最重要的精神資源，科耶夫為法國馬克思主義提供了最為重要的主奴辯證法邏輯，而伊波利特則進一步將這個邏輯存在主義化，即讓我們去面對這個世界，面對這個時代，必然充滿著苦難。因此，對于伊波利特，以及受到科耶夫主奴辯證法講座影響的一代人——如薩特、米歇爾·亨利、梅洛-龐蒂等人——擺在他們面前的問題是，如何去思考一個主體，去面對這個苦難的世界，去解放這個世界。因此，薩特十分關注主體問題，這是一個存在主義式的主體，是一個背負著這個世界責任和苦難的主體，而不是康德式的那種信守絕對道德律令的主體②這個主體一般被視為大寫主體，一個給人類本身的行為立法的主體。實際上，巴迪歐曾表述過，他非常厭惡康德，尤其是倫理和實踐理性中的康德，在巴迪歐的后期代表著《世界的邏輯》（Logiques des Mondes）中，他曾說道：“康德是另一個我完全無法親近的人。他的一切我都會感到惡心，尤其是他的律令論。”Alain Badiou,Logiques des Mondes,Paris:Seuil,2006,p.561.。顯然，讓巴迪歐信服的也是薩特自己的主體學說，尤其是薩特在《辯證理性批判》中所提及的那個主體學說。巴迪歐說：“基本上，薩特試圖維護的馬克思主義的主體是一個歷史主體，如果我們這樣來看的話，它就是一個大眾主體。在《辯證理性批判》中，薩特似乎發展了這樣一個強大的形式邏輯，這個邏輯讓‘人民群眾創造歷史’的原則更加清晰。”[1]31這樣的薩特，會讓巴迪歐對于馬克思青年時期的著作不那么排斥，這是他與最堅定的阿爾都塞派別之間的分歧所在。阿爾都塞堅持了存在著一個青年馬克思和成熟的馬克思之間的斷裂的觀點，而青年馬克思時期的作品，尤其是《1844年經濟學哲學手稿》，被視為殘留有黑格爾和資產階級意識形態痕跡的不成熟作品，因此，阿爾都塞的內部圈子，乃至法國共產黨內部，都禁止閱讀《1844年經濟學哲學手稿》等青年馬克思主義的著作。相反，巴迪歐并不認為以一個非科學的標記，就可以輕易打發掉那個青年馬克思與后來的馬克思的關聯，其中的主體理論的線索，被巴迪歐認為是馬克思青年到成熟時期思想發展的一根主要的線索，而在阿爾都塞的解讀中，這完全被湮沒掉了。

這樣，我們可以再來看看阿爾都塞階段的巴迪歐所受到的訓練。早期的巴迪歐十分信奉阿爾都塞的科學與哲學之分，而阿爾都塞的科學與哲學的區分標準，也被巴迪歐堅持了下來。在1967-1968年期間，巴迪歐協助阿爾都塞為科學家們開設哲學課，并在課堂上為科學家們講了一個學期的課程。他的講課筆記后來被整理出來，以《模式的概念》（Le Concept de modèle）為名出版，并獲得了阿爾都塞的好評。阿爾都塞強調閱讀的文本是成熟時期的馬克思，尤其是《資本論》，巴迪歐盡管沒有趕上阿爾都塞主持的“讀《資本論》”小組的活動，但是，他仍然向阿爾都塞提交了一篇談閱讀《資本論》感受的文章，這篇文章，據巴迪歐自己所講，已經散佚，不過他將這篇文章的主要思想概括在他的另一篇文章《辯證唯物主義的（再）開始》之中①對于巴迪歐和《資本論》，以及阿爾都塞的讀《資本論》小組的關系的詳細內容，可以參看我的《巴迪歐版“讀資本論”》，載《山東社會科學》2015年第4期。。不過，在這篇文章中，巴迪歐提出的是在《資本論》中尋找一種讓政治經濟學批判和歷史唯物主義成為真正科學的科學基礎。實際上，巴迪歐賦予了辯證唯物主義更大的價值，即辯證唯物主義是“一種新的理性形式”，而馬克思的《資本論》正好是在這個“新的理性形式”基礎上，發現了作為社會形態發展科學的歷史唯物主義。在這個意義上，我們可以說，歷史唯物主義的科學性依賴于辯證唯物主義的科學性。歷史唯物主義和辯證唯物主義都屬于科學，而辯證唯物主義是所有科學的科學性的根基，而歷史唯物主義僅僅只是一種科學，即社會形態發展的科學，它的科學性，在巴迪歐看來，也必須依賴于辯證唯物主義。在這一點上，巴迪歐比阿爾都塞走得更極端，他宣稱：“事實上，對歷史唯物主義的表達，即對作為客觀規律的歷史唯物主義的特殊的因果關系類型的理論，不屬于也不可能屬于歷史唯物主義。而阿爾都塞討論統治結構，討論《資本論》對象的基本文本，也不可能屬于歷史唯物主義——而是屬于辯證唯物主義。”[2]152很明顯，在巴迪歐的邏輯框架里，辯證唯物主義才是歷史唯物主義的方法論與認識論，只有辯證唯物主義才提供了馬克思的決定性的模式，并讓馬克思真正與黑格爾式的意識形態斷裂。

盡管在《存在與事件》之后的巴迪歐再沒有涉及過更具體的對馬克思的原始文本的討論，更多的時候，他只是在一些著作中以只言片語的形式，零星地引述著馬克思。但是，我們不能簡單地做出判斷，巴迪歐在這個時期已經拋棄了馬克思的基本框架，而創立了以數學集合論和拉康精神分析為基礎的新的哲學體系。這種說法顯然有點操之過急。很明顯，巴迪歐和恩格爾曼的《哲學與共產主義的觀念》一書從正面解釋了巴迪歐對馬克思的態度，正如巴迪歐所強調的那樣，他沒有拋棄馬克思，而且一直在堅持馬克思的共產主義的觀念和假設。倘若如此，我們應當從什么樣的意義上來理解巴迪歐對馬克思的堅持？我們是只有一種馬克思，還是多個馬克思？也只有在這個意義上，我們才能解讀巴迪歐為什么要談三個馬克思。

二

巴迪歐在《哲學與共產主義的觀念》一書中，最為精彩的對馬克思的探討，源于他認為至少存在三個不同的馬克思。在巴迪歐看來，之所以有人誤解他“超越”了馬克思或拋棄了馬克思，原因正是在于，這些評價者是拿他們心中自己的馬克思來對比巴迪歐的哲學中對馬克思理解。顯然，在巴迪歐的絕大多數內容中，我們幾乎不會看到他對馬克思的歷史唯物主義的評價，也幾乎看不到他會從政治經濟學批判的角度來認同馬克思，正如巴迪歐的研究者尼克·休利特（Nick Hewlett）指出，巴迪歐很明顯地帶有對歷史唯物主義和政治經濟學批判的輕視，“馬克思對巴迪歐著作的主要影響在于他不斷地將哲學與物質世界直接關聯起來，但很奇怪的是，政治經濟學在巴迪歐物的圖示中毫無地位。看起來似乎馬克思的政治經濟學對哲學的上層建筑沒有絲毫影響”。[3]33而這兩個領域常常被我們直接視為馬克思對資本主義批判最重要的兩個武器。與之相反，巴迪歐更珍視的是他自己定義的辯證唯物主義②必須指出的是，巴迪歐所定義的辯證唯物主義和我們通常所理解的辯證唯物主義不同，這既不是正統的列寧-斯大林體系的解釋，也不是盧卡奇、列斐伏爾等西方馬克思主義的解釋，巴迪歐的辯證唯物主義是一種作為所有馬克思主義科學性奠基的基礎理論，也就是說，巴迪歐認為的馬克思主義之所以是科學或者具有科學性的力量，恰恰在于辯證唯物主義。和政治意義上的共產主義觀念，也正是在這個意義上，休利特繼續說道：馬克思真正影響巴迪歐的是他的解放政治學。

在這個基礎上，在《元政治學概述》（Abrégé de métapolitique）中，巴迪歐曾指出：“馬克思主義不曾存在”[4]67。巴迪歐之所以這樣說，正是因為，馬克思的思想根本不能視為一個連貫統一的整體，這個并不是后來的革命家、政治家，或者哲學家、思想家對馬克思有著不同的闡述，而是馬克思自己的文本就表現出一種斷裂性的癥候，一種不能用一以貫之的邏輯將他的所有文本全部貫穿起來的碎裂性狀態。因此，為了理解馬克思，我們不能采用單一的符號來簡化馬克思的思想和文本。在這個意義上，馬克思不是單數的（如歷史唯物主義的馬克思、政治經濟學批判的馬克思），我們可以從不同的角度來區分出多個馬克思；至少，在這里，巴迪歐區分了三種不同的馬克思。

在對三種馬克思進行詳細闡釋之前，還必須強調一點，巴迪歐的三種馬克思的劃分，其實并不同于他的老師阿爾都塞的青年馬克思和成熟馬克思的區分。阿爾都塞堅持的是兩個馬克思之間的斷裂，在《保衛馬克思》中，“這種‘認識論的斷裂’把馬克思的思想分成兩個大階段：1845年斷裂式‘意識形態’的階段，1845 年斷裂后的‘科學’階段”[5]14。可以說，阿爾都塞在閱讀馬克思的過程中已經發現了馬克思文本中存在異質性斷裂的因素，這些因素并不能用簡單的單一線索來貫穿馬克思的文本始終；但是阿爾都塞采用了一種簡單粗暴的方法來解決這個問題，即將馬克思的1845年之后的作品絕對凌駕于之前的作品之上，也就是說，以成熟的馬克思絕對地排斥青年馬克思。他之所以排斥的理由也十分簡單，之前的青年馬克思尚處在意識形態的襁褓之中，與后來的“科學”的馬克思沒有絲毫的共同之處，因此，他以科學的名義，絕對地將青年馬克思的文本劃定在馬克思主義研究的范圍之外。阿爾都塞的這個做法自然引起了諸多爭議，在巴迪歐看來，阿爾都塞的這種做法是將蘊含在馬克思的文本中的斷裂問題，簡單地還原為一個歷史分期問題，即這種思想和文本上的不連貫性，恰恰是1845年馬克思的“頓悟”事件造成的。這種絕對的劃分，讓我們無法真正面對馬克思在1845年之前和1845年之后的馬克思作品中本身的不連貫性問題。如《1844年經濟學哲學手稿》是否只有人本主義的馬克思的邏輯？或者說《手稿》就是一個在黑格爾歷史哲學下誕生的不成熟的文本？從另一個角度來說，被阿爾都塞譽為成熟馬克思的代表性作品的《資本論》是否就是一個真正符合科學連貫一致性標準的作品呢？估計阿爾都塞自己都得不出這樣的結論。因為就在阿爾都塞的讀《資本論》小組中，圍繞著文本的閱讀，就發現了馬克思的文本中的諸多癥候。例如，朗西埃后來對阿爾都塞的發難，很有可能肇始于其在讀《資本論》小組時期的不同思考，而這些不同思考當然不能僅僅從阿爾都塞和朗西埃的不同視角來解讀①阿爾都塞后來在《學生問題》中專門談到了這一問題，但阿爾都塞堅持認為，知識教育不能與政治混同，老師在知識教育上相對于學生具有絕對的優勢，而這番言論，自然引發了朗西埃的不服。這方面的內容可以參看Louis Althusser,‘Students Problems’,Radical Philosophy 170,2011和Jacques Rancière,Althusser’s Lesson,Emiliano Battista trans.,London:Continuum,2011.，因為馬克思的文本本身就呈現出異質性斷裂的癥候。而阿爾都塞后來強調的癥候式閱讀，也應該是針對馬克思《資本論》的斷裂性癥候提出的一個特有的閱讀方法。

于是，我們可以這樣來理解，多種馬克思的可能性，實際上代表著一種共時性斷裂，而不是阿爾都塞的在時間線索上的斷裂。也就是說，由于馬克思經歷的閱讀背景和知識的斷裂性，導致了他完成的文本映射出他在知識和思想上的斷裂性。也就是說，在不同時期的文本中，雖然馬克思呈現出一種歷時性的變化和差別，但是，這種差別卻不是基于時間的，而是基于馬克思本身的分裂性。在文本中，我們遭遇了一個真正的馬克思，這個馬克思與我們在知識象征層面和我們的個體想象層面構筑的馬克思都有所差別，我們的象征性語言無法真正再現出這個處于真實界的馬克思，這個馬克思本身就是分裂的，我們唯一可以觸及他的方法就是從復數的元素來觸及馬克思的本真，這些復數的馬克思，如巴迪歐所說：“這三個馬克思天衣無縫地契合在一起”[6]27。但是，我們不能像阿爾都塞一樣，簡單地聲稱成熟的馬克思是“科學”的，并借助這種“科學”排斥了其他馬克思的可能性。在巴迪歐看來，阿爾都塞的做法當然是一種蒙昧的野蠻作風，因此，巴迪歐的三個馬克思的指認，我們可以視為他在與阿爾都塞分道揚鑣之后對馬克思的思想的一種再思考，盡管巴迪歐迄今為止并沒有以真正文本的形式來專門探討這個問題。

巴迪歐列舉的第一種馬克思，實際上，就是被阿爾都塞指責為處在黑格爾的歷史哲學影響之下，并未真正擺脫意識形態襁褓的馬克思。巴迪歐顯然承認了這種馬克思與黑格爾歷史哲學的關聯，巴迪歐說：

首先有一種帶有黑格爾哲學遺產的辯證的馬克思，這種辯證法主要被視為客觀性的辯證法，即矛盾運動發展的辯證法。這就是構建了歷史哲學的馬克思，實際上，這是一個擴大版的歷史運動……這就是第一種馬克思，即黑格爾式的馬克思，一種帶有廣闊的歷史視野的馬克思。[6]27

這種馬克思的特點是，它試圖從一個宏大的歷史脈絡中來把握歷史的辯證法，即真正歷史進步的科學。顯然，在這個階段上，馬克思或許已經擺脫了從費爾巴哈的人的“類本質”來思考問題的方式，但是，1845年的《德意志意識形態》中所展現出來的歷史唯物主義，仍然是一種歷史哲學，盡管這種歷史哲學在后來的許多解釋中，被視為是對黑格爾的歷史哲學的頭腳倒置的顛倒。盡管馬克思強調“德國哲學從天國降到人間，和他完全相反，這里我們是從人間升到天國。”[7]73在這個基礎上，馬克思將歷史發展的基礎從黑格爾式的絕對精神（Geist）還原為現實中的真實的歷史（Geschichte），但是這并沒有真正擺脫黑格爾的歷史哲學的陰霾，因為，在《德意志意識形態》中，甚至更晚的《政治經濟學批判序言》中，這個歷史仍然以一個宏大的歷史框架在起作用。簡言之，我們不能否定，馬克思在一開始的哲學和政治經濟學的研究中，帶有這樣一種傾向，即去發現一種真正的歷史發展的脈絡與科學，因為他從黑格爾那里承襲而來的正是這個大歷史的觀念，相信有一個歷史的脈絡可以將迄今為止的人類歷史的所有線索和事實全部貫穿起來①應該說，馬克思的這種對大歷史科學的或者廣義的歷史唯物主義的追求，甚至一直延續到他自己對人類學和歷史學的相關著作的研讀上，而他對摩爾根的《古代社會》的研讀使他確信了線性的歷史觀的脈絡，而他所需要做的正是，驗證在前現代社會，從原始的人類文明，到古代和封建社會中的實證性拓展，這種拓展是否延續到現代的資本主義社會。馬克思的“人體解剖是猴體解剖的鑰匙”也體現了對黑格爾的大歷史哲學觀的承襲。。用張異賓教授的話來說，這是一種“廣義的歷史唯物主義”，“即馬克思在超越經濟學社會唯物主義中最關鍵的一步就是科學的歷史辯證法的創立，即任何人類生活都是一定歷史條件下的具體的現實生存，一切外部對象也都只是在一定的歷史語境中才能被歷史地呈現出來。”[8]443換言之，我們雖然驅除了觀念和絕對精神的魔咒，但是我們仍然處在一個歷史范疇的籠罩之下，在這個大歷史的范疇中，沒有任何東西是永恒的，在廣義歷史唯物主義中唯一永恒的東西就是歷史自身的變化。

巴迪歐很敏銳地觀察到，這廣義的歷史唯物主義，明顯帶有黑格爾歷史哲學的痕跡。歷史不是線性的運動，而是辯證的運動，在《政治經濟學批判序言》中，馬克思闡釋了所謂的歷史科學的辯證運動，在其中，馬克思對歷史的構想，仍然基于黑格爾式的思辨之上，即便這個思辨的辯證法根基已經被替換成為現實的市民社會（bürgerliche Gesellschaft），但是歷史辯證的邏輯仍然以一種宏觀的線索在馬克思的著作中演變運作。當然，對巴迪歐來說，我們沒有必要因為黑格爾的歷史哲學對馬克思殘存著某種影響，就徹底拋棄這種帶有意識形態痕跡的思想，恰恰相反，正如巴迪歐后來所分析的那樣，馬克思的哲學必然帶有黑格爾的思辨色彩，而這種思辨的辯證法，恰恰處在馬克思的基底部分，不是簡單用一個懸擱和拋棄就能完全消除其影響的。因此，即便在1845年之后的著作中，黑格爾的思辨和歷史哲學仍然作為一個重要的部分呈現在馬克思的著作中，這個部分作為一個很重要的碎片，被馬克思巧奪天工地編織到他的后來的思想和文本之中。

巴迪歐隨后談到了第二種馬克思，這就是在《政治經濟學批判大綱》和《資本論》時期的馬克思，這個時期的馬克思，已經大量地閱讀了英國國民經濟學的著作，在古典政治經濟學的研究方面，已經造詣頗深，這個時期，他對于穆勒、斯密、李嘉圖、西斯蒙第等經濟學家的著作如數家珍。但是，巴迪歐也很明確地指出，在這個階段，不僅僅是這些古典政治經濟學家們的著述的內容影響了馬克思，而且他們研究問題的視角和方法論，也潛移默化地影響了馬克思。在閱讀古典政治經濟學的基礎上，馬克思逐漸放棄了從單純的大歷史角度來思考現實的市民社會的方式，也就是說，馬克思逐漸明白，他需要從市民社會內部來尋找批判資本主義社會的鑰匙。在這種背景下，黑格爾的歷史哲學被放置于次要地位，相反，政治經濟學的分析和批判方法逐漸在馬克思的著作中顯露出來。

正因為如此，巴迪歐很明確地談道：

還有一種完全不同的馬克思，這個馬克思真的按照真正的社會功能理論，來構建了一種關于社會的科學。正如他自己說過，這個理論不是起源于歷史哲學，而是起源于英國政治經濟學。不是來自于黑格爾，而是來自于李嘉圖。眾所周知，馬克思幾乎畢其一生來寫作《資本論》，這本書并沒有寫完，此外，這本書建立在非常詳細，非常精致的分析科學研究的基礎上，在這本書中，黑格爾的辯證法完全處于次要地位。我并不是說，辯證法在其中完全消失了，而是說，它不在其中占據主要地位。其中起到主要作用的是剩余價值及其分配機制的分析。[6]28

在這里，巴迪歐區分的十分明確，馬克思在《大綱》和《資本論》以及后來的一些著作中所使用的方法不再是單純的大歷史的內在邏輯，而是一種基于社會基本現實而運作的“功能邏輯”。也就是說，與之前那種如何概括出歷史的脈絡、如何看到歷史的總體發展規律不同，在政治經濟學分析的前提下，馬克思更關心的是細致入微地分析資本主義機制本身所包含的秘密，這種奧秘不可能通過歷史的內在邏輯分析得出，因此只能建立在政治經濟學概念上（應該說，經過馬克思的科學改造過的古典政治經濟學概念的基礎上）來思考。如果沒有具體勞動和抽象勞動、使用價值和交換價值、社會必要勞動時間等概念的具體的實事求是的分析，以及明確的數理邏輯的推理分析，很難想象，馬克思會在其中精準地提出剩余價值學說。因此，巴迪歐說：“馬克思所發現的是資本如何起作用的規律，以及對資本的規律進行了分析性評價。我并不認為在《資本論》中馬克思完全是辯證法的馬克思，而是一個分析性的馬克思。毫無疑問，在《資本論》中，馬克思受到了科學理想的驅動，一種實證主義的科學理想的驅動。”[6]29

不過，巴迪歐在這里的問題也十分明顯地展現了出來。在巴迪歐看來，馬克思的政治經濟學分析和古典政治經濟學分析是一致的。我們需要理解的是，盡管馬克思在這里使用了古典政治經濟學，尤其是李嘉圖的某些具體的分析方法使馬克思可以鞭辟入里地深入到資本主義經濟運作的內在肌理中去觀察，但是，馬克思的方法與古典政治經濟學的方法有一個本質的不同，卻被巴迪歐有意忽視了；即馬克思的方法根本上是服務于他的批判，其古典政治經濟學的分析方法和實證主義只是《政治經濟學批判導言》《資本論》等著作的表象，在這個表象下面，馬克思揭示了一個深刻的拜物教式的顛倒，即我們將歷史內在邏輯的結果（表象）直接當成了原因，并以這種顛倒的圖像構造了整個資本主義社會的意識形態，馬克思的政治經濟學批判正是揭露出存在于資本主義社會中的這種深層次的顛倒，而不僅僅只是從社會功能分析上揭露剩余價值的秘密。巴迪歐和一些庸俗的馬克思主義闡釋者一樣，將馬克思的《資本論》解讀停留在一個歷史現象的理解上，而忽視了馬克思在寫作《資本論》等作品時的基本辯證關系，即張一兵教授所說的狹義的歷史唯物主義，一種基于現實的細致入微的分析而對現實的表象與本質的顛倒進行批判。

三

實質上，巴迪歐談論第一種馬克思和第二種馬克思，最終的目的是要引出他所主張的第三種馬克思。這并不是說，巴迪歐認為第一種和第二種馬克思是錯誤的和有偏頗的；而是說，在以往的馬克思的研究中，更多的人重視從歷史哲學（廣義的歷史唯物主義）和政治經濟學角度來理解馬克思，第三種馬克思或多或少被馬克思的研究者所遺忘或邊緣化。

什么是第三種馬克思，巴迪歐很明確地指出，第三種馬克思就是“政治的馬克思”，對于這種馬克思和前兩種馬克思的關系，巴迪歐說道：

還有第三個馬克思，即作為一個政治人的馬克思。這個馬克思是第一國際的創立者，在法蘭西階級斗爭的特殊時期大聲宣告，賭上一切，同無政府主義者，同普魯東等人進行極其艱苦卓絕的斗爭。一旦有必要，這個馬克思會援引另外兩個馬克思，一旦需要，他會援用歷史哲學。很自然，他也會援用對經濟科學的討論，但他所追求的目的卻是第三種類型。第一種類型的目的提供的是歷史發展的一般框架，第二種類型的目的是對當代社會運作機制，進行極其精細的分析，第三種類型則創造了一種革命工具，某種可以積極地用于顛覆既已確立的秩序的工具。畢竟是馬克思開始了德國的革命。[6]30-31

對于巴迪歐的這段文字，我們要先注意兩點：

首先，巴迪歐強調的這種政治的馬克思，不能與我們在學習馬克思主義的時候的一個經典劃分相互混淆。我們經常會說，馬克思主義有三個來源和三個組成部分，三個來源是德國古典哲學、英國的古典政治經濟學、空想社會主義；而這三個來源對應于他的三個組成部分，即歷史唯物主義和辯證唯物主義的馬克思主義的哲學，以勞動價值論和剩余價值學說為核心的政治經濟學批判，以及科學社會主義理論。如果把前兩者等同于巴迪歐所說的前兩種馬克思的話，那么我們絕不能簡單地將第三種馬克思，即巴迪歐所說的政治的馬克思等同于科學社會主義理論。盡管巴迪歐和馬克思一樣，都十分重視現實的政治，但是巴迪歐首先是一位哲學家，他對于馬克思的政治性的思考，基本上也源于他的哲學思考。

其次，巴迪歐基本上不會使用社會主義一詞，他更喜歡使用的詞是共產主義。在他之前的《共產主義假設》一書中，他就曾高度評價了馬克思的《共產黨宣言》對于共產主義觀念的價值與意義。巴迪歐說：“馬克思和他的朋友們處在那個時代，1847年，著名的《共產黨宣言》起草完畢，我們之中越來越多的人卷入到在窮苦的勞工大眾之中進行的新型的政治進程，它試圖在現實中尋找所有讓共產主義觀念成為可能的方式。”[9]204之所以如此，是因為，巴迪歐堅持認為，我們不能夠從前面的歷史哲學的辯證法和政治經濟學的批判性分析中得出一個現實的共產主義社會是什么，我們所具有的僅僅只是一個觀念，一個關于共產主義的假設。我們可以援引歷史哲學和政治經濟學來說明共產主義，但是，共產主義的觀念，不能被還原為歷史辯證法和具體的政治經濟學分析，也正是在這個基礎上，巴迪歐指出：

共產主義觀念就是觀念的典型的范例，其用處就是對真實運動的形式化。正是這個觀念，可以讓你們去判斷具體情勢或真實運動的政治價值，并判斷他的一般方向是否與觀念相一致。從這個角度來看，它是一個尺度，它既不是辯證的，也不是分析的。如果將共產主義列于哲學史之中，如果你說共產主義是從原始社會到今天歷史發展運動的一個不可避免的目標，一個不可避免的目的，如果共產主義被理解為歷史哲學的一個范疇，它就是辯證的。但如果你說共產主義是必然的實證性的結果，它是資本主義自身逐漸創造出來的結果，在那里，要么進入共產主義，要么陷入野蠻與蒙昧（要么成為人的生命的浩劫，要么進入共產主義），你就將共產主義與分析性要素銜接起來，你將之關聯于資本主義的經濟危機。從這個角度來看，共產主義是用來形式化真正運動的東西，它表明，真正的運動就是朝著共產主義的觀念運轉的。你不必在分析與辯證之間做出抉擇：這就是共產主義的優點所在。[6]41-42

由此可見，第三種馬克思，即政治的馬克思是一種裂變的馬克思，在這里，巴迪歐并不需要我們從歷史哲學（辯證法）和政治經濟學（實證分析）的角度去論證清楚共產主義是什么，我們也不能像一些理論家（如哈特和奈格里）一樣等待資本主義自己陷入危機中，并最終被共產主義所取代。我們不能等待在理論上完整地論證清楚了共產主義是什么，或者等到資本主義社會自動地腐朽沒落之后，再去實現共產主義。對于巴迪歐來說，共產主義是一個絕對的中斷，一個不能用當下的知識邏輯來言說的東西，它不能被闡明。在一定意義上，共產主義對于當下的語言和知識體系來說，是一個絕對的空，一個絕對不可辨識的東西；那么自然，這種共產主義的概念，絕對不能從之前的歷史哲學和經濟學中得出。

所以，對于巴迪歐來說，第三種馬克思的可貴之處，不是等待合理論證的出現，而是將一個僅僅只有名字的觀念推出來，在《共產黨宣言》中，以事件的方式，讓一個全新的政治程序在其中運作起來。馬克思早就已經說明：“共產主義對我們來說不是應當確立的狀況，不是現實應當與之相適應的理想。”[7]87共產主義不是直接具有規定內容的概念，相反，它是相對于當下的歷史哲學和政治經濟學的絕對漂浮的東西。我們面對共產主義觀念，重點不在于共產主義是什么，而是在于，共產主義何以可能，正如巴迪歐所說：“在馬克思的分析中，共產主義一詞并非關鍵性的操作項，它僅僅是一個點，從這一點開始，分析運算只能在國家生產、階級等的層面上運行；同樣，辯證運算只能說明在這些層面上的否定性是如何運作的，矛盾各方如何彼此沖突。此外，共產主義一詞的優點和力量在于，它十分清楚并十分詳盡地代表了這樣一種信念，即一種完全不同社會的架構是可能的。”[6]45-46

不過，當共產主義成為一個可能的觀念的時候，這個政治程序仍然是不充分的。因為，我們還缺少一個直接的現實環節，即可以將共產主義道成肉身的力量，這個力量就是主體。主體是巴迪歐哲學中的一個非常核心的概念，沒有主體對于共產主義觀念的忠誠，共產主義觀念就只能停留在假設層面上。正如前文說過，巴迪歐的主體觀念受到薩特在《辯證理性批判》中的大眾主體的概念影響很大，這不是一個個體的主體，或者說，不是任何一個個體都可以成為主體。在革命運動和事件中，只有那些忠誠于共產主義的觀念的個體才能合體為主體，這是面對真理的主體，一種真正革命性的力量。在巴迪歐看來，馬克思不僅僅書寫了一個叫作《共產黨宣言》的文本，更為重要的是，他創立了第一國際，將一個本不存在的觀念，變成了一種現實化的運動；也就是說，在馬克思的《共產黨宣言》的號召下，歐洲的無產者和窮人聯合起來，合體成為一個共產主義的主體，并開創了德國和歐洲的無產階級運動。

也唯有如此，那個投身于具體的革命運動的馬克思，那個起草了《共產黨宣言》，并點燃了1848年的革命風暴的馬克思，才是巴迪歐心目中最不可或缺的馬克思。對于巴迪歐來說，他并不強調以這種政治的馬克思來取代前兩種馬克思，巴迪歐反復強調，前兩種馬克思，仍然是不可或缺的；但是，巴迪歐談論的重點是，這個直接投身于革命的馬克思才是我們今天需要的馬克思。的確，巴迪歐看到，歐美的左翼和所謂馬克思主義者積極地將馬克思本身變成了一種玄學，用極其佶屈聱牙的詞匯，言說著普通大眾根本看不懂的文字。對于巴迪歐來說，真正需要的不是從新學理上徹底論證清楚共產主義到底是什么，這個工作需要，但不是最必要的；最必要的工作仍然是從忠誠的主體的角度，堅持共產主義的維度，讓共產主義仍然作為漂浮不定的幽靈，在全世界的資本主義社會中徘徊。

[1]阿蘭·巴迪歐.小萬神殿[M].藍江，譯.南京：南京大學出版社，2014.

[2]Alain Badiou.The（Re）commencement of Dialectical Materi?alism’[M]//The Adventure of French Philosophy.Bruno Bo?steels trans.London：Verso，2012.

[3]Nick Hewlett,Badiou.Ranciere,Balibar:Re-thinking Eman?cipation[M].London:Continuum,2007.

[4]Alain Badiou.Abrégé de métapolitique[M].Paris:Seuil,1998.

[5]阿爾都塞.保衛馬克思[M].顧良，譯.北京：商務印書館，1982.

[6]Alain Badiou，Peter Engelmann.Philosophy and the Idea of Communism[M].Susan Spitzer trans.Cambridge:Polity,2015.

[7]馬克思恩格斯選集：第一卷[M].北京：人民出版社，1995.

[8]張一兵.回到馬克思——經濟學語境中的哲學話語[M].南京：江蘇人民出版社，2003.

[9]Alain Badiou.Circonstances,5.L'Hypothèse communiste[M].Paris:Lignes,2009.