電影里的外星人憑什么要像個(gè)“人”

蕭星寒

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》中的外星人們

《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》是由迪斯尼出品、漫威影業(yè)制作的一部超級(jí)英雄電影，這部2014年8月上映的好萊塢大片講述了這樣一個(gè)故事：

在銀河系的一端，以“指控者”羅南為首的邪惡勢(shì)力正在蠢蠢欲動(dòng)。吊兒郎當(dāng)?shù)摹靶蔷簟北说谩た鼱柶鋵?shí)是一個(gè)竊賊。他在行星莫拉格上盜取了一個(gè)神秘的球體，而這球體使他成為各方勢(shì)力競(jìng)逐的焦點(diǎn)。羅南派出“宇宙中最危險(xiǎn)的女人”卡美拉去追捕奎爾，與此同時(shí)，傭兵組合“火箭浣熊”和“樹(shù)人”格魯特也展開(kāi)了對(duì)奎爾的抓捕。三方一場(chǎng)大戰(zhàn)，結(jié)果被新星軍團(tuán)抓住，投進(jìn)了監(jiān)獄。

在監(jiān)獄里，他們遇到了“毀滅者”德拉克斯。這個(gè)大塊頭因?yàn)槠拮雍团畠核烙诹_南的入侵而發(fā)誓殺死羅南。當(dāng)他得知卡美拉已經(jīng)背叛了羅南，因而成為羅南的追捕對(duì)象時(shí)，毅然決然地加入了奎爾等人的越獄小分隊(duì)。

成功越獄后，奎爾等人駕駛米蘭號(hào)飛船抵達(dá)諾威爾，這是宇宙中不法之徒們常落腳的據(jù)點(diǎn)。他們與“收集者”塔納利爾·提馮進(jìn)行交易，試圖賣(mài)掉球體，結(jié)果被緊跟而來(lái)的羅南打了一個(gè)措手不及，不但人人受傷，球體也被搶走了。他們這才知道，這個(gè)球體是一個(gè)巨大的能量源，里面裝著擁有毀滅一切之能力的無(wú)限原石。只要會(huì)使用，毀滅一顆星球是輕而易舉的事情。如今它落入了羅南手里，整個(gè)銀河系都危在旦夕。他們必須搶在羅南動(dòng)手之前，奪回球體……

在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》中，出現(xiàn)了許多外星人形象。“星爵”彼得·奎爾的父親其實(shí)是斯巴托伊星的流亡王子，而母親是地球人，也就是說(shuō)這個(gè)家伙是個(gè)混血兒，但模樣上父親似乎沒(méi)有給奎爾什么影響；卡美拉是澤侯貝里族的最后一人，綠色的皮膚與玫紅的頭發(fā)極為惹眼；樹(shù)人格魯特就像從《魔戒》中走出來(lái)的“樹(shù)胡子”一樣，由無(wú)數(shù)樹(shù)枝纏繞組成；火箭浣熊是宇宙拱石象限星系上基因改造工程的產(chǎn)物，是影片中最不像人的角色。“毀滅者”德拉克斯雖然有一身發(fā)達(dá)的肌肉，其實(shí)他才是個(gè)如假包換的地球人。

然而，那些外星人，不管來(lái)自哪顆星球，其實(shí)都非常“像人”，基本結(jié)構(gòu)和人類(lèi)一樣，只是細(xì)節(jié)上略有不同。為什么會(huì)這樣呢？

為什么是外星人的三種解釋

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，第一種解釋被稱(chēng)為泛種論：類(lèi)人外星生物將他們的DNA散播到銀河系中，因此造就了看上去和他們相似的生物，又或者這些DNA通過(guò)小行星在星系中自動(dòng)擴(kuò)散。也就是說(shuō)，銀河系里的生物有共同的祖先。但這種說(shuō)法連地球上各種生命在形體上的差異性都無(wú)法解釋。人類(lèi)、蝙蝠、藍(lán)鯨和馬，同屬于哺乳動(dòng)物，有共同的祖先，可你看它們?cè)谛误w上的差異之大，令人咋舌。

第二個(gè)可能的原因是趨同進(jìn)化：這些類(lèi)人外星生物在其他星球上單獨(dú)演化，而唯有和人類(lèi)近似的生物形體——兩足直立行走雙眼平視前方之類(lèi)——才能演化出智慧文明來(lái)。無(wú)疑，這是一個(gè)極其自戀的解釋?zhuān)詾橹腔壑挥幸环N演化模式，而人類(lèi)是生命演化的最終目的和最高形式。想想蜜蜂、烏鴉和章魚(yú)，還有黑猩猩，你就不會(huì)有這樣的念頭了。還有，為了飛上天空，鳥(niǎo)兒、蝙蝠和昆蟲(chóng)分別進(jìn)化出了羽翅、肉翅和膜翅，它們的結(jié)構(gòu)有相似之處，但不同之處更加明顯。

其實(shí)，科幻電影中的外星生物和人類(lèi)很像的根本原因是：1.節(jié)約成本。類(lèi)人的外星生物很好找演員啊，戴個(gè)頭套、染個(gè)膚色，甚至裝個(gè)假耳朵，就能冒充外星人了。2.更容易與觀(guān)眾產(chǎn)生共鳴。火箭浣熊和樹(shù)人的外形與人類(lèi)差距最大，然而他們的言行和表情都與人類(lèi)一般無(wú)二。要是他們的言行和表情，都完全是非人類(lèi)的，還有誰(shuí)會(huì)喜歡他們呢？

科學(xué)家認(rèn)為其他星球不會(huì)有類(lèi)人生物

事實(shí)上，大多數(shù)科學(xué)家都認(rèn)為類(lèi)人生物不太可能會(huì)在其他星球上演化出來(lái)。外星生物不會(huì)長(zhǎng)得像人，因?yàn)榈厍蛏钠鹪春腿祟?lèi)演化過(guò)程是不可復(fù)制的隨機(jī)事件。

我們相信宇宙間不只地球上有生命，是基于地球生命力之頑強(qiáng)與豐富。

在地球上，從地面往上數(shù)百千米的天空，往下數(shù)十千米的巖石，最酸、最鹽、最冷、最熱、最深、壓力最大、輻射最強(qiáng)等地方，都發(fā)現(xiàn)了生命的蹤跡。

迄今為止，人類(lèi)還不能準(zhǔn)確地知道地球上究竟有多少生物物種。最保守的估計(jì)是1 000萬(wàn)種，也有人大膽估計(jì)地球物種總數(shù)超過(guò)3 000萬(wàn)種。目前，巳被鑒定的物種總數(shù)只有180萬(wàn)種。無(wú)脊椎動(dòng)物和微生物的大部分還未被人們所認(rèn)識(shí)，90%的植物尚未開(kāi)展研究。

地球生物的豐富性源自于地球環(huán)境的豐富性。那么，環(huán)境更為豐富的宇宙各個(gè)星球，生物難道不會(huì)更加豐富嗎？地球上的生命都是由核酸和蛋白質(zhì)組成的，但這會(huì)否是生命存在的惟一形式？可以有基于別的化學(xué)基礎(chǔ)而發(fā)展起來(lái)的其他生命嗎？

一些科學(xué)家設(shè)想出一種以硅為基礎(chǔ)的生命。硅基生命甚至可以不攝取有機(jī)物，而只從宇宙空間中吸收星光維持生命，他的身體是由多數(shù)光線(xiàn)粒子和少數(shù)物質(zhì)粒子組成，物質(zhì)粒子在必要時(shí)也可以轉(zhuǎn)化成光線(xiàn)粒子。那些硅基生物呼出的是硅和氧的化合物———二氧化硅。二氧化硅其實(shí)就是我們平時(shí)在沙灘上所見(jiàn)的沙，也就是說(shuō)，這些生物在呼吸時(shí)所噴出的是沙粒！

還有一些科幻作家留意到，元素周期表中的硫與同一族的氧在性質(zhì)上有不少相似之處。那是否表示，在一些較高溫的星球上（地球上的硫在室溫時(shí)是固體），生物呼吸所需的氧氣可以被硫所代替？

此外，水是一切蛋白質(zhì)生命所必需的溶液和介質(zhì)。有沒(méi)有一種其他化合物可以取代水的地位呢？有！那就是氨。由于氨在冰點(diǎn)以下仍是液體，一些科幻作家于是推想，在一些寒冷的巨型氣態(tài)行星的表面下，可能存在著由氨組成的海洋，而海洋中則充滿(mǎn)著以氨為介質(zhì)的生命形式。

阿西莫夫提出的六種生命形態(tài)

著名科幻作家與科普作家阿西莫夫在《并非我們所認(rèn)識(shí)的》一文中，提出了六種生命形態(tài)：

一、以氟化硅酮為介質(zhì)的氟化硅酮生物；

二、以硫?yàn)榻橘|(zhì)的氟化硫生物；

三、以水為介質(zhì)的核酸/蛋白質(zhì)（以氧為基礎(chǔ)的）生物；

四、以氨為介質(zhì)的核酸/蛋白質(zhì)（以氮為基礎(chǔ)的）生物；

五、以甲烷為介質(zhì)的類(lèi)脂化合物生物；

六、以氫為介質(zhì)的類(lèi)脂化合物生物。

其中第三項(xiàng)便是我們所熟悉的、也是我們惟一所認(rèn)識(shí)的碳基生命。至于第一、第二項(xiàng)，是一些高溫星球上可能存在的生命形式。另外，地球上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的那些生活在硫礦里的、厭氧的古細(xì)菌就很有可能是以硫作為自己生命的介質(zhì)；而第四項(xiàng)至第六項(xiàng)，則是一些寒冷星球上可能存在的生物形態(tài)。

從概率學(xué)上說(shuō)，在銀河系中，存在和我們?nèi)祟?lèi)一樣有智慧的生命體的行星就有100萬(wàn)個(gè)。假設(shè)每顆行星只有一種智慧生命，那銀河系中就可能存在的100萬(wàn)種智慧生命；假設(shè)每顆行星的生物豐富程度與地球相當(dāng)，那銀河系中就可能存在100萬(wàn)乘以3 000萬(wàn)種的外星生物。

所以，像《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里的外星人和外星生物其實(shí)不是那么新奇，也不那么真實(shí)。其實(shí)，現(xiàn)有科幻里的外星生物，大多是地球生物不同程度的翻版、組合和變形，真正有創(chuàng)意的外星生物還太少太少。