不“講真話”不“自由”

閻綱

不“講真話”不“自由”

閻綱

一

貴刊標榜“文學自由談”，殊不知“自由共道文人筆，最是文人不自由”（陳寅恪）。

陳獨秀創辦《新青年》，后來同北京大學眾文化猛將結盟，關注民瘼，直言國是，成為走向共和的一面旗幟。

上世紀80年代的《讀書》雜志，有意走當年《新青年》直面現實的路子，結集進步人士，放言高論，贏得廣泛的信任。90年代的《炎黃春秋》，重點關注重要歷史人物和重大歷史事件，特別在意親歷者的敘述，拒絕任何虛構。進入新世紀的《文學報》，開設“新批評”專欄，開宗明義：“真誠善意銳利”，包容求真精神，鼓勵自由對話，以連珠炮式的發難為世所稱道。《文學自由談》特立獨行，充滿激情，鼓勵非名人保持銳氣、表達民意（如唐小林者流脫穎而出），敢碰名人，無一事無出處，能說他們蠻不講理只圖個人出風頭？

二

胡耀邦多次推薦馬克思《普魯士最近的書報檢查令》里的話：“你們贊美大自然悅人心目的千變萬化和無窮無盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭發出同樣的芳香，但你們為什么卻要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種形式呢？我是一個幽默家，可是法律卻命令我用嚴肅的筆調。我是一個激情的人，可是法律卻指定我用謙虛的風格。”

馬克思還說過一句很智慧的話：“你怕有刺，你就不要去碰玫瑰花。”

都值得我們回味。

三

巴金作為五四作家和后來“在油鍋里反復煎過”的過來人，“有一肚子話、一肚子的火”和“一身的骨頭”，不顧老病之軀，堅持八年抗戰，寫完五集《隨想錄》，從而，“講真話”成為以隨筆顯示風骨的一種時尚。

1992年初，鄧小平發表“南巡講話”，給作家壯了膽，人們從個人的精神角度進一步審視過去、觀察現在，思考人類的精神家園，像當年巴金爝火待燃那樣，寧說“不一定是真理”的真話，不說“句句是真理”的假話。

至于“真話熱”形成的原因，其說不一。“現在可以寫了！”當然是最主要的原因，可是，與其說可以“寫了”，不如說可以“發了”。沒有地方發表，魯迅就要在無聲的中國銷聲匿跡。所以，即使上世紀90年代初那個時候，也許因為大報不過癮、小報滿天飛，以《南方周末》為代表的“周末版”大行其道，需求量成倍增長，隨筆搶手，作家開“專欄”成了時髦。

發展到近年來，《炎黃春秋》、《文學報·新批評》和《文學自由談》等報刊不吐不快，繼續“講真話”，言必有據，不為名人諱，那怕說錯話公開道歉，你批我駁，生機勃勃，給史識判斷提供更為廣闊的空間。

四

幾件事令人困惑以至于感慨。

一，“我老婆對我說：‘葉新，求你一件事情，你到會上千萬不要發言。你說的不是大家不懂，你看出的不是大家看不出，而是大家都在演戲，你干嘛那么認真呢？’”“我說：‘我是作家，不能撒謊。’”

陳道明在扮演的康熙皇帝痛斥朝官貪腐時怒氣沖天，但是勸告馮小剛時卻說：“不說真話能死嗎？”馮小剛大為感慨：“說兩句實話的代價太大，先是媳婦不讓睡覺，后是道明兄質問‘不說真話能死嗎？’我認栽。收聲。往后我要嘴里沒實話，大家包容。”

二，有人“收聲”了：“言多必失。是非只為多開口。”有人堅守進廟的官訣：“多磕頭，少說話。看臉色行事。”

有人說：“我是作家。作家的道德底限就是說真話，不能撒謊。真話不一定正確，更不一定是真理，但假話一定是罪惡，謊言一定是無恥。假如面對謊言我沉默，在某種程度上來講，我也是在撒謊。”

有人說：“尤其是在一些重要的關節點上，有些事情不說，就再也沒有第二個人說了。”又有人說：“要讓領導了解真情而不僅僅讓領導高興。”

錢鐘書小時候口沒遮攔，常常得罪人。他父親為他改字“默存”，告誡他緘默無言、存念于心。但是他為《干校六記》寫序言，遺憾“六記”缺一記——或為“五一六”一案“記屈”、“記憤”，或為一味隨大伙兒糟蹋好人的人“記愧”，給我的印象極好。

索爾仁尼琴在諾貝爾文學獎獲獎演說辭中說：“一句真話要比整個世界的份量還重。”

魯迅說：“我最討厭的是謊言和煤煙，最喜歡的是正直的人和月夜。”教人“好處說好，壞處說壞”。

身居文壇的我們，面對光怪陸離，又能做到多少呢？