小說的壁壘

●文 董兆林

小說的壁壘

●文 董兆林

就傳統敘事而言，從小說中我們最想看到什么？精彩的故事。這可能是不少人的第一反應。故事是小說的第一主體，情節的發展，結構的編織，無不是為了遵從小說中故事的走勢，以此來吸引讀者閱讀的注意力，提高閱讀的興趣。

對于故事和情節的關系，福斯特在他的《小說面面觀》中，講到一個簡潔且有幾分趣味的例子。他說，國王死了，不久王后也死了。這是故事；國王死了，不久王后因傷心也死了。這就是情節。“傷心”的背后，可以繁衍出迷宮般的情節，其背后也有可能蘊藏著巨大的不為人所知的秘密。這就看作家在駕馭寫作上的功力了。

小說是虛構的藝術。也可以這么說，小說這種藝術形式，是將無中生有變為真實可信。我們已經認同了哈姆雷特、安娜·卡列妮娜、于連、約翰·克利斯朵夫、孔乙己、林黛玉、駱駝祥子、林道靜、方鴻漸等等這些文學作品中人物的存在，他們已經帶有了特定的象征意味。從某種意義上說，我們已經認同了他們在藝術領域的存在，有些人物已經成為現實生活中的某種指代。虛構藝術的真諦是藝術的真實性。這看似是一個悖論，然而這正是小說作為虛構藝術，在創作中所應遵循的內在規律。

虛構而非虛假。小說力求表現的是現實中的真實，這種真實不是簡單地再現、照搬生活，而是要達到超越生活的一種真實。一部小說在誕生之前，在作家的腦海中，豐富繁雜的生活素材積累是呈碎片式的零星記憶，這些記憶如冬眠的精靈在蟄伏。只是這些精靈并非真的在沉睡，而是在等待時機。這些積累和體驗，是作家從長期生活中攫取的有價值的“映像”，是能夠打動作家內心并為之存儲，且揮之不去的記憶之痕。它可能是斷片式的、零散的、沒有系統性的場景、事件、對話、人物、細節、色彩等等的定格，是作家在潛意識中的記憶。每一個記憶都是那么的真切，是作家們從生活中日積月累積攢下的思想營養，是現實世界真實發生過的往事。當偶然的一個契機來臨，也許只是某個不經意的瞬間，也許是機緣巧合的思維碰撞，也許是一些其他說不清道不明的原因，在這一霎那，作家的靈感被觸動，敏銳的想象觸角被激活，不相干的思維網絡神經被貫通，創作的欲望被激發，一個故事的雛形隱約浮出水面。這種電光火石般的感覺稍縱即逝，在小說創作的初期卻顯得彌足珍貴。很顯然，這個故事的出現是虛構的產物，是作家因為一些偶然的契機，憑空想象出來的智慧結晶，具有獨創性。即使處于同一種外在觸發誘因狀態的作家，其此時此刻生發的“故事想象”也很有可能是不同的。這個在作家頭腦里生發出來的小說形態，僅僅是一個故事內核，還不太完善，還需要不斷地進行修補，這是作家下一步要做的事。

我們已經知道了這個故事是虛構的，是作家在自己頭腦中想象的產物，并不是真實發生的故事。但為什么這種想象的真實，比現實生活中的真實顯得更真切？閱讀一篇小說所帶來的感受，絲毫沒有因為其“虛構”而懷疑它的真實性，相反，我們往往會被這虛構的故事所吸引，被這種虛構出來的真實所折服。這種緣由，簡單說來仍然是作家的積累和體驗在起作用。

作家在構思或者說虛構一篇小說作品時，在頭腦中萌發出來的故事，具有并非真實的屬性，但在作家為了這篇小說作品孕育出世所做的前期準備，那些長期積累和體驗所留存在作家潛意識中的記憶素材，卻是從生活中來的真實感受。也就是說，作家為了這部作品所調動自己記憶中與之有關的那些積累和體驗，是真實可信的，那些素材甚至是一種獨特的真實的自我體驗。將這種生活中的真實片段，為這部小說所用的那些素材，以蒙太奇的方式串連起來，運用到虛構的小說作品中，力求讓這種真實無可指摘，令人信服，其關鍵就在于那些曾經零散的記憶碎片，在此時得到了最恰當的組合匹配。將“片段真實”所組成的“情節真實”以最大化，在創作上能夠獲得極大自由。這種讓散碎的記憶，以蒙太奇的方式進行時空轉換、組合、銜接，可以讓作家更加自如地表現生活，更加自如地闡述自己的感受，更加自如地服務于對人物的塑造，從而將一個真實的故事呈獻給讀者。當海明威被問及“表現現實而不是事實本身”這個話題時，他說：從已發生的事情，從存在的事情，從你知道的事情和你不知道的那些事情，通過你的虛構創造出東西來，這就不是表現，而是一種全新的事物，比任何東西都真實和鮮活，是你讓它活起來的。如果你寫得足夠好，它就會不朽。

那些作家們長期積累和體驗的要素，經過作家頭腦淬火般的洗禮，重新組合，為己所用，使之脫胎于生活又高于生活，使小說這種虛構藝術成為比現實生活更加真實的藝術世界。

僅僅如此還是不夠的。

剝開小說的層層外衣，我們會發現，閱讀一部小說最終留給我們的除了人物，就是它的故事內核。即所謂我們讀到了一個什么樣的故事。當靈光閃現，一個故事的大致情形浮現出來后，作家就要對如何豐滿這個故事而殫精竭慮了。除了前面所言要調動自己多年的積累以外，編織情節成為小說創作重要的一環。從另一個層面來說，情節的編織也是將虛構向真實進行合理過渡的一種手段。這仍然是小說創作的一個核心問題。故事產生之后，這個虛構的思想結晶非常珍貴，作家要千方百計地運用各種手段把它呈現出來，要讓讀者相信虛構的真實力量，實現一部小說從虛構到真實的完成。

虛構是作品的核心，這是毋庸置疑的。一個虛構的故事核心，其表現力是虛弱的，只有證明其真實可信，才有可能迸發出藝術的張力。對這一虛構故事核心的真實性表現，情節設置將是至關重要的。要證明其真實，就要在它的外圍設置另一個虛構的存在，才能證明這個虛構的故事核心的真實；而這個外圍虛構的存在，仍然需要再一個虛構的存在，證明這個外圍虛構它的真實；以此類推，直到最終的外圍存在，能夠使虛構的故事核心自圓其說。也只有如此，才能將核心的虛構真實化。這個過程就是情節的步步演進。情節并不是沒來由地發展，而是要層層遞進，逐步繁衍，目的只有一個，那就是想方設法要證明虛構的故事核心是真實的。

證明虛構的真實只能用不斷的虛構來反照。這種不斷地自我束縛，又不斷地自我解脫；自己設置障礙，又在不斷地自我跨越的進程，便在一步步地消弭著虛構的陰影，不斷增加著真實的因素，小說的壁壘便在矛盾和糾結中逐步建立，逐步完善，逐步將虛構的空中樓閣變成堅固的小說堡壘。從情節發展的角度來看，這種層層遞進的推演，無不是為了最終的目的，那就是作家竭力要說明小說最原始的那個虛構核心的真實性，它已經不再被讀者所懷疑，不再有疑問，讀者心甘情愿要相信這個故事，要探究這個故事的原委，并為之所沉迷了。情節的起承轉合，環環相扣，節外生枝，無巧不成書等等技巧，都是為了努力讓小說這種“真實的謊言”成為合理，讓虛構成為真實，漸漸證明作家最早在頭腦中臆造的那個故事，的確應該存在。羅伯-格里耶在談到自己的創作時曾說：我一開始寫下的幾個詞就是作品最開始的幾個詞，但我從來都不知道會發展成什么樣子，又會怎樣結束。最初的想法很模糊，但我知道這是原動力，之后一切都會改變。加西亞·馬爾克斯則說：小說家可以做他想做的任何事，只要能使人相信。

從讀者閱讀的角度分析，作家如此煞費苦心地經營自己的小說作品，也是符合讀者的心理預期和本能。美國俄亥俄大學的一項研究表明，人類所有的行為都是由十五種基本的欲望和價值觀所控制的，幾乎人類想做的每一件重要的事情都可以分解為這十五種欲望中的一種或幾種，它們是人類行為的驅動力。而在這十五種欲望中，“好奇心”名列第一。這就不難理解，當小說中故事的迷霧層層展開，情節的鋪展撲朔迷離，作家在小說壁壘的層巒疊嶂中，設置一個個迷宮，運用小說的技巧，將讀者帶入自己的情境之中，寫作的目的也就達到了；同時，讀者在好奇心的驅使下，也愿意在這個小說的迷宮中，尋找自己的答案，尋找自己對小說未知結局的探究。

可以將小說壁壘的層層建立，看做是情節遞進的過程。情節設置出現不可逾越的難題，就要想方設法合理地予以解決。這有些像貓捉老鼠的游戲過程。而就從文學功能的角度來分析，這樣做也符合文學創作的基本規律。文學的社會功能除了審美意識、認知世界、陶冶情操外，使大眾愉悅也是重要的功能之一。文學意象的具體性、獨創性和豐富性，決定了文學作品充滿了審美的娛樂性。從閱讀的接受角度出發，對讀者而言，就要想看到能夠吸引自己的故事、能夠隨著跌宕起伏而身心投入的情節，以及令人難忘的小說人物，從而獲得閱讀的愉悅感。如果在此前提下考量，那么，故事和情節將是小說創作中至關重要的基石。