劉繼明的“反高潮”

●文 牛學智

劉繼明的“反高潮”

●文 牛學智

現在的小說讀者，基本上是圈子化閱讀；而圈子化閱讀中，最突出的要算“熱點”跟蹤了。表征之一是，如此批量生產的文學（包括文學理論批評）刊物和報紙（或者還要加上微信平臺），乍看上去，的確夠繁榮夠熱鬧，幾乎到處充滿著文學。其實細心閱覽，其中的端倪就被瞧出來了。一是大家都一心撲向的新熱點，是名作家的新作和新作者的新作品——注意，后者的“新”，是按年齡代際往下走的“新”，“00后”的比“90后”的熱，“90后”的比“80后”的熱，如此等等，大家像等待奇跡的降臨一樣期盼文學的推陳出新。二是大小評論家都擠向某一個或幾個價值關鍵詞打轉轉，別的問題似乎一夜之間消失了，再也調不起論評的熱情。如此一來，文學對基本社會機制體制的思想表達，只好先讓位于文學新聞資訊；文學對時代總體性的獨家判斷，也只好被流行的價值話語像甩包袱一樣甩到一邊去了。

老實說，近年來我對文學創作的某種冷漠態度，差不多就因為這樣的一個境況的緣故。想多說幾句的對象，在多數人眼里反倒無關宏旨，思慕再三，還是少說為好；想繼續深入地說道說道的，別的人好像已有了定論，而且定論大有被權威進一步加固的跡象，猶豫之下，激情也頹然消散，還說它干什么呢。

然而，面對劉繼明的中篇小說《啟蒙》，雖然閱讀已過去了兩年，卻是越想越覺得不說出我的體會不足以平靜心緒，這很像閱讀同樣是湖北作家方方的中篇小說《涂自強的個人悲傷》時的感受。《涂》因寫了一個地道的草根普遍的社會處境，卻反遭草根們的首先質疑，最終激發了我寫文章來辯護。為《啟蒙》寫文章，情況有些不同，我的視野之內，除李云雷和蔡家園兩位青年批評家的中肯論評之外，談論者實在寥寥，這與這部作品的重要性是極其不相稱的，故而有進一步申說的必要了。

《啟蒙》重要的情節沖突之處，是反讀者思維、反現今人們的想象特點的。如果依照小說敘述順序，關鍵人物渠伯安第一次出場，表面看煙霧繚繞、言語金貴，作者可謂吊足了讀者味道，其實人們對這個“大人物”的期待與這人物的實際還是有些反著來的味道的。有雷平的再三鋪墊，渠伯安本來還想繼續他的神秘感，好在青年大學生、他的崇拜者面前一直裝裝知識、精神占有者的姿態。但沒想到的是，“復出者”的軟肋竟然一直蟄伏在他的內心深處，就像前兩位青年批評家都看到的那樣，“為人民受罪”的名義下，村里的小芳姑娘經常還是這一類人的最愛。這個時候，仔細想想，美女安然出現也罷，不出現也罷，渠伯安這頭欲望還在沉睡的雄獅恐怕遲早都得伺機尋找獵物。有了安然的點燃，渠伯安才順利答應前去給校刊《啟蒙》文學社做講座。與其說渠伯安架子夠大，不如說他的出現實際上需要一個屬于他的充分而合算的條件。“啟蒙”是什么？具體到渠伯安，是對社會文化氛圍、青年人知識匱乏心理的準確把握——當然，在上個世紀八十年代中期左右，崇拜知識、崇拜精神領袖，乃至于連同知識、精神執掌者本人的缺點一同順便給崇拜了，是那個時代普遍務虛又物質普遍匱乏的基本情況。然而，實質上渠伯安在那個社會需求中所撈取的遠非一點虛名，這恐怕是其他幾個前去拜訪他的青年即使人到中年不見得徹底參透的秘密。總之吧，千呼萬喚、猶抱琵琶，然后求之不得、夾道歡迎，被擁戴著被一堆人擠擠挨挨、前擁后推，像名角登臺亮相，一番鑼鼓開道之后，閃亮就坐。接下來理性呀、自由呀、尊嚴呀、人格呀、個性乃至性解放呀一通神侃，聽者自然如醍醐灌頂、如坐春風。這種“上至日月星辰，下至國計民生”的八十年代特有的“啟蒙”，的確填充了那個時代一般知識青年心靈的空虛，一定程度上，也形成了彼時代主流知識階層普遍的話語意識形態。正因如此，安然們與渠伯安們之間悄然被筑起了一道實際上的等級制鴻溝，即身份上主導與仆從、精神上奴役與順從的關系。這關系發展至后期當然是直接的經濟資本、文化資本，甚至價值資本的掌控者與乞憐者關系。但在這中間長長的原始積累期，還有個自我荷爾蒙發酵、發展乃至崩潰的過程。

這就是劉繼明對渠伯安與安然關系的處理過程。

我的小說閱讀視野所限，在其他小說家那里，大多數情況下，安然及其他參與進來的年輕女性，的確很多是一哄而上去搶一個所謂的“偶像”，接下來的事情就基本好辦了，看點幾乎會集中到諸多女性個體的內心遭遇上，和那一個活寶貝的身份地位、財產分割乃至政治資本的沉浮起落上，最后作者會斬釘截鐵地宣布，人性之惡或官場、文場之腐敗齷齪透頂，而這些東西一般被視為文學的批判精神。劉繼明顯然熟悉這些司空見慣的故事套路，在這一塊內容鋪墊中，他費的篇幅雖然也不少，但他并不留戀那樣的一個封閉地帶。安然來來去去與渠伯安的廝磨，安然男朋友魏東與“我”的諸多誤解，以及安然與第二第三個女性的暗地里較量，還有拉皮條的雷平所營造的神圣氛圍，等等，在劉繼明的小說世界里，其實僅僅是對那個時代普遍的性解放和個性解放狀態的描述，等到這個東西差不多能烘托出關鍵人物，內心遭遇性話語自然讓位給了渠伯安為主導的主體性話語表述。這時候，我們了解到，“右派”的一個共性就是他們曾經擁有巨大的資本。政治運動中，那資本一度被封凍，然而不久，也就是在渠伯安“復出”的時候，借著市場主義東風，渠伯安仍然與“我”、安然、魏東的處境涇渭分明、軒輊清楚。我們是窮小子，是如饑似渴追求夢想的大學生，他們則坐享其成，甚至連坐享其成可能都嫌費力氣——他們原本就該是我們時代的主宰者、命名者和書寫者。于是，他們不但控制了我們的神經，牽制了我們的經濟命根，還占有了我們的身體。

我們有一點小小才華能算什么，又能改變什么。在社會機制急轉而下，直到渠伯安們從性話語性擁有發展到財產擁有、經濟話語權擁有者和發布者之時，事實證明，政治話語權已經掌握在手了。甚至，在一定程度上，法的話語權也盡在渠伯安們的操縱之中。

這便是劉繼明在第二次“反高潮”中呈示給人們的內容，也是他克制內在性敘事所要出示的“我們”與“他們”兩代人之間從此分屬于不同世界的現實真相。

初讀《啟蒙》，我相信許多人都會有個道德期待，這當然也是劉繼明欲擒故縱的結果。就是希望因大量征地而又大量砍伐香椿樹，致于島上群眾無家可歸而被舉報立案調查的渠伯安，最終倒在安然的一紙訴狀中。也期望渠伯安在家庭倫理中一敗涂地，為其前妻蓮子伸張正義、為其子小椿鳴冤，出一把惡氣。可事實并非如此。中國讀者大概聽慣了因果報應的故事，也看慣了正義必定戰勝邪惡的文學，也大概習慣了以官場腐敗的邏輯思索一切的習性，很容易把假設當成現實，把夢想當成理想。《啟蒙》在本該高潮和結局到來的時候，反而顯得極度平靜，甚至有幾分平淡。渠伯安好好的飛行在天空，也好好的會上會下，好好的被請來請去……他的“大好河山”公司不會出事，出事的只是讀者的思維。

當然，這其中，劉繼明已經實現了多次話語性質轉換。其一，當人們的眼睛還盯著良好結局出現的時候，他轉道德敘事為政治權力敘事了，留下了家庭倫理敘事與政治經濟權力敘事合流的尾巴，人們被告知，小椿沒有想象的那么無知；其二，在政治經濟敘事占上風，乃至于到崩潰的臨界點之時，他又適時把緊張轉換到了性愛敘事的麾下，可是，當人們的注意力又一次集中到安然或者蓮子抑或小椿的女朋友、盲人按摩師雪梅時，劉繼明以四兩撥千斤之力，輕輕把重心撥到了利益集團的構成上來了。

在那個悄然形成，悄然集結的階層里，人們的盲點在于，期盼從他們的內部分裂中如期收獲戰利品，如期通過性愛、家庭倫理、親情之間的裂痕，或者通過傳統文化的制衡中收獲一般因為相互攻訐而生的正義。其實不然，這個階層之所以如此自信、如此自覺地書寫我們的世界的秩序，主要原因就在于他們——至少渠伯安們，首先占據著時代最高的話語制高點，它是知識主宰、精英主宰甚或專家主宰一切的最直接表征。更可怕的是，在如此框架中，我們還在樂此不疲地消費著后現代的一些信息，比如，我們確信知識碎片化遠超過知識有用，我們信奉秩序解體遠勝于秩序存在，如此等等，這正是劉繼明《啟蒙》的思想深意。

方方的涂自強，撕開了草根階層普遍的時代遭遇真相；劉繼明的渠伯安，表征了從“右派”到贏家通吃的社會機制支持語境。然而，據我所知，這兩部作品的反響卻并不如人意——即使有太多的討論似乎一段時間集中到了涂自強身上，恕我直言，有心的讀者可以再翻翻那些爭論文章，看有多少是撓到癢處的？同樣，《啟蒙》初刊于2012年第3期《天下》，轉載于同年第10期《小說選刊》，比《涂自強的個人悲傷》幾乎早了近一年，批評界的反應在哪里呢？這難道就是批評界對好作品的呼喚嗎？我不揣冒昧說一句，其實我們的神經已經被所謂的內在性和文學性打造壞了。既麻木又冷漠，這好像絲毫不影響成天叫囂著發現人性的、道德倫理的和傳統文化的經驗的架勢，沒有總體性視野，即便偶得一鱗半爪的“好故事”，又有什么有效性呢？