遺失的寒冷

張亞凌

遺失的寒冷

張亞凌

搜索

張亞凌

作家名片：張亞凌，陜西省作協會員，所寫散文被《讀者》《青年文摘》《意林》等轉載，出版散文集《心似花開》《回眸?凝望》等。

三十年前，站在宿舍門口，看著萌發(fā)出新芽的柳枝映在斑駁的土墻上的影子，我一邊感慨著“春天來了”，一邊告訴自己，在以后所有的冬天，你再也不會有寒冷的感覺了。

也正是那年，十三歲的我，遺失了寒冷。一晃，三十年過去了，今天的我才嘗試著觸摸那段遺失寒冷的過程。

那年，我升入初中，必須在學校住宿。褥子被子一捆，和一大布袋子紅薯、糜面饃饃、玉米糕綁在一起，母親幫我拎起來搭在肩上。背上是褥子被子，胸前是一個大布袋子，后面重前面輕，我都有些把持不住自己的身子了。母親只是交代了句“不要貪吃好的，一頓蒸上兩個紅薯一個糜面饃或玉米糕就行了”，都不曾將我送到門口，就轉身忙活兒了。

走一走歇一歇，到了學校，喘了半天氣才緩過神來。宿舍是一面窄窄的空蕩蕩的窯洞，我們直接在地上鋪鋪蓋。

別人都是先在地上鋪一個厚厚的草墊子，上面再鋪個氈子毯子什么的，接下來才鋪上褥子，褥子上面還有個布單子，叫“護單”，怕將褥子弄臟了。我呢，只帶了褥子和被子，壓根就沒有其它東西鋪在地上。褥子顯然是不能直接鋪在地上的，我就找來了一些廢紙片鋪在地上，才開始鋪褥子。結果，我的床鋪比兩邊的同學低下來一截兒，她們都覺得我不應該夾在中間。于是，我就自覺地挪到了最邊上，門口的墻下。

我的褥子幾乎是直接挨著地面，很潮濕，挨地的那面經常濕漉漉的。只要有一丁點太陽的影子，我都會迫不及待地將褥子抱出去曬。我現在特別喜歡冬天的太陽，甚至會深情地看上半天，恐怕就源于那個寒冷的冬天我對太陽的感激吧。那時在別人眼里，我或許是個很可笑的女孩，跑到學校似乎就是為了等太陽出來曬褥子。

冬天天冷，夜又長，起夜的學生就多。門一拉一合，冷風就直吹過來。抗擊了半天寒冷好不容易才入睡的我，常常又被寒風刺醒。為了應對寒冷跟風的襲擊，我睡覺不再脫衣服且蒙住了頭。

我從來沒有給母親提及此事，母親看到我在家里睡覺的樣子便有些想不通，曾給父親說：“這娃書念的，成呆子了，炕中間燒得熱乎乎的，她咋老蒙著頭靠墻根睡？”

現在想來，那種奇怪的反應不會是寒冷留下的恐懼癥吧？是那夜夜寒風吹走了我的寒冷？

那年的冬天，下雪的日子經常有。我也清楚地記得當語文老師看著窗外紛飛的大雪吟誦“今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”時，我的淚水悄然滑落。

對于我來說，下雪天是最難熬的日子，包括雪后的一段時間。不僅僅是褥子只能無奈地潮濕下去，更重要的是，我只有腳上一雙布鞋，不像別的孩子，還有一雙可以換著穿的鞋子或是能踩雨雪的黃膠鞋。教室、飯?zhí)谩苌蠋滋耍夹男拙蜐窳耍胩煜聛恚蜐裢噶恕Ｎ揖蜐M教室找別人扔的紙片，厚厚地鋪在鞋里。一兩節(jié)課下來，又濕透了，取出來扔掉，再找紙片再鋪進去，再應付一陣，如此反復。紙片也不是那么好找的，一個本子一毛錢，都是很節(jié)省用的。

雪后若有太陽，在別人吃飯的時候，我就留在教室里。餓是可以忍受的，入骨的冰涼卻難以抵御。等到教室里沒人了，我就將凳子搬到外面，將鞋子脫下來，底朝上曬曬。我則盤腿坐在凳子上，搓著冰涼如石塊的腳，讓它暖和些。再后來，我有些開竅了，找到塑料袋，撕開，鋪在鞋底，再鋪上紙，就好多了，也不用不停地換紙。有一句話我信，那就是“許多智慧來自于人們對貧窮的應對”。

更多的時候，是等著鞋子自己慢慢變干。我一度固執(zhí)地認為，是身體暖和了腳，腳再暖和著鞋子，直至吸干鞋里里外外所有的“水分”，鞋底才會變干。

每個周三下午有一個半鐘頭的活動時間，我常常趁機跑回八里外的家里取下半周吃的東西。印象最深的一次是，天下著大雪。

雪大風猛，我是抄小路往家里趕。有的地方雪沒過了我的膝蓋，很熟悉的小路也因大雪的覆蓋變得陌生，以致于我一腳踏下去摔進雪里。我把溝邊當成了小路，從雪里爬出來，繼續(xù)往回趕。我一推開房門，母親愣住了，一個勁地說：“照一下鏡子，看你成了啥樣了……”父親倒了一碗熱水讓我暖和。我伸手去接，明明接住了，碗卻掉在了地上。那一刻，我的手指凍僵了！我走到鏡子跟前，眼淚刷地流下來。被雪弄濕了的頭發(fā)，在風的猛刮下，直直地向上豎著！

母親拿著梳子趕過來給我收拾頭發(fā)，才驚叫道“你的頭發(fā)都結了冰”。我只說，趕緊給我裝吃的，我不想遲到。背起裝滿干糧的布袋子，我又趕往學校。風還是那么猛，雪更大了。

我也說不清為什么，至今想起那個下午，都會淚流不止，包括此刻。是那場大雪不客氣地凍掉我那脆弱的寒冷？我只知道：在三十年前，我，遺失了我的寒冷。

編輯/黃書滿