郭敬明：給你一道明媚的憂傷

黃書包

郭敬明：給你一道明媚的憂傷

黃書包

在當下，一提到“電商”，人們首先會想到阿里巴巴的馬云；在文壇，一提起“青春寫作”，人們肯定會為郭敬明豎起大拇指。這個從四川自貢走出來的“小個子”，在新概念作文大賽上嶄露頭角后，一發不可收拾。從左手邊，我們看到了青春的倒影；從右手邊，我們感受著逝去的年華。郭敬明以憂傷的方式，幫助我們喚醒青春。這多像是一個隱喻，給你一道明媚的憂傷。

在寫作中異軍突起

也許你沒讀過《幻城》，卻知道那個叫“小四”的同學；也許你沒有看過《小時代》，卻早已熟悉林蕭（楊冪飾）這個名字。它們都出自郭敬明之手，在我們的心里打下了深深的烙印。當年，這個出生在四川自貢的少年，想都不敢想有一天自己會入選福布斯中國財富名人榜，而出版的圖書又在市場上熱銷。

對于這樣一個人物，大家都有一定的了解吧。當年的郭敬明就讀于自貢市向陽小學，十分喜歡讀書，文字功底也不錯。啟蒙老師陳澤宇給予他文學上的鼓勵，可投過幾次稿都未能如愿。1995年，郭敬明上了初中，閱讀面不斷加寬，還喜歡看一些雜志和報紙。初二時，他在圖書館里看到了《人生十六七》這本雜志，就將自己的小詩《孤獨》寄了過去，沒想到幾個月后雜志社給他寄來了稿費和樣刊，這讓他喜出望外，大受鼓舞。從此，他還參加了一些作文大賽，并獲得很好的名次。“新概念作文大賽”給他提供了一個展示自我的平臺，也使他一下子成為無數人心中的王者。兩次參賽，兩個一等獎，奠定了他在青春寫作上的地位。

作為青春作家，郭敬明承載了許多光輝，這都與他筆耕不輟分不開。2002年出版了《愛與痛的邊緣》，2003年出版了《幻城》，隨后的《左手倒影，右手年華》、《夢里花落知多少》等，讓我們看到了一個冉冉升起的“文學之星”。而他主編的《最小說》也暢銷一時，為自己積累了一定的財富。然而，他也遭到了一定的批評。有一次，作家王蒙和郭敬明一起受邀參加北京電視臺的一個讀書節目，主持人請王蒙談對郭敬明作品的看法。于是，王蒙毫不客氣地說：“愛堆砌華麗辭藻，文章華而不實，顯得太做作。”面對尖銳的批評，郭敬明很誠懇地接受了，并且說：“這確實是我們這代作者的通病，需要羅列很多字句才能描繪出一個東西，不能達到老一代作家文字的洗練、準確和干凈。”這件事給王蒙留下了深刻的印象，事后他說：“郭敬明的謙遜，讓我覺得他很聰明，孺子可教。”或許因為這一點，王蒙才力挺郭敬明加入中國作協，并一直和這個文壇晚輩保持良好的關系。

從郭敬明的文章里，我們的確能讀出“華而不實”，但也能讀出憂傷，讓心糾結著。比如：“很多我們以為一輩子都不會忘掉的事情，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了。”“每當我看天的時候我就不喜歡再說話，每當我說話的時候卻不敢再看天。”然而，這樣的語句不恰恰道出了年輕人的心聲嗎？很長一段時間，郭敬明都堅持這種風格，在淡淡的憂傷中詮釋青春，帶著懷揣夢想的同齡人肆無忌憚地奔跑，然后坐在草坪上自由地呼吸。如今，又有多少文學愛好者模仿這種寫作風格，趕赴追夢的路上？

從偏見到喜愛

當年，我比較喜歡古典文學，不像其他女生那樣追捧郭敬明。所以，我對流行文學存有偏見，甚至覺得郭敬明在無病呻吟。也由此，一些從“新概念作文大賽”走出來的青春作家，讓我不敢茍同。我覺得他們筆下的天空太晦澀了。每當在書店里徘徊，我總是在這些書面前加快步子，甚至投去鄙夷的目光。但是，我似乎與當下的讀書熱潮格格不入，因為別人都捧著《夢里花落知多少》如癡如醉。

在校園，郭敬明已火到了不能再火的地步，很多學生不顧老師和家長反對，偷偷地買他的書。同桌就是郭敬明的鐵桿粉絲，竟然將一本《悲傷逆流成河》夾在語文書里，在課堂上看得津津有味。“你要小心點，可別被老師抓到了，否則……”“就是被要求請家長，我也不在乎！”同桌不顧我的勸阻，又把頭埋到書里。“這書難道有魔力嗎？”放學時，我好不容易從同桌手里借來這本書，本想拿回家打發時間，可半路上翻了幾頁，便沉醉其中了。我贊嘆這精美的文字，甚至懷疑它不可能出自于一個少年之手。即使與《洛神賦》或者司馬大才子的《上林賦》相比，這本書的文采也不會顯得黯然失色。回到家，腦海里始終擺脫不掉，我無數次地想起其中的情節，回味里面的一字一句。原來，我低估了郭敬明！

第二天中午，我顧不上吃飯就跑到書店，挑選了一本《左手倒影，右手年華》。一連好幾天，我都沉浸在那優美的文字里，甚至將好的語句抄下來。“這個憂傷而明媚的三月，從我單薄的青春里打馬而過，穿過紫堇，穿過木棉。穿過時隱時現的悲喜和無常。”“在每個星光隕落的晚上，一遍一遍數我的寂寞。”我還上網搜索了這個令我驚嘆的人：“2004年，中國福布斯名人排行榜第94名，年度風尚網絡作家。”……我像一個頑強的不倒翁，慢慢地改變了對郭敬明的看法。時光靜靜地流淌，我依然每天坐在燈光下，做題練字，讀詩詞，心里卻刻下了一個名字——郭敬明。

當時，馬上就要中考了，時間非常緊迫，同學們都夜以繼日地“死拼”，同桌偶爾還會看小說。我敢肯定，那是郭敬明的書。“借我看一會兒。”我從同桌手中搶過書，給了她一個壞笑。夜里，室友們都借著手電筒的微光“惡補”，我卻樂此不疲地看著郭敬明的小說。那段時間，我對這個曾經出現在生命中的這個名字有了更多了解。我記得他的小說里有這樣一句話：“青春是道明媚的憂傷。”憂傷怎么還會明媚呢？這不矛盾嗎？恰如當時的我，一邊要面對中考，一邊又在偷看小說。其實，他說過的話都很經典，也會勾起我的思緒，讓我的心久久不能平靜。后來，我開始和同學們談論這種感受，奇怪的是半年前才開始關注他的我，在別人看來早就是他的忠實讀者了。因為郭敬明，我也開始關注“80后作家”，像笛安、安妮寶貝、梅吉等。我從他們的文字里找到了一種從未有過的感覺。以前，我讀名著時，眼前似乎站著一位衣著質樸的老學者，戴著方眼鏡，向我講述歷史的滄桑與生命的變遷，給人一種厚重感；而讀青春文學時，我仿佛和朋友交談，聊得天昏地暗，有意猶未盡之感。從中，我可以找到心靈棲息的小島，那里有美麗的鮮花，有晚風吹起的花香；有朋友相伴，我們一起坐在香樟樹下，望著藍藍的天，靠著彼此的肩膀。那里存放著青春的美好，以及無限的回憶與展望……

我想，這就是人們喜歡郭敬明的原因吧。

憂傷也可以明媚

寫到這里，我還要回憶那些被風吹動的青春。有一次，我偷看小說時被老師發現了，她輕輕地敲了一下書桌，把我叫到外面。除了常規的批評，她還加了一句：“這種小說有什么好看的？”我只是安靜地聽著，之后一個人躺趴在桌上沉思。我終于明白了，為什么他們會對郭敬明的小說產生偏見，亦如當年的自己。因為他們不懂，不懂這些光鮮的文字之下所蘊藏的情感。他們只是用老眼光來教育學生，以及這些屬于我們這代人的作品。

作家是時代跳動的心臟，以筆寫歷史，以筆記社會，以筆抒情思……一個作家最為寶貴的就是他內在的靈魂，至于文采難道就不重要嗎？在文壇上，矛盾文學獎備受人們關注，而每屆的獲獎作品又能印刷多少本呢？一本《幻城》的發行量就超過百萬，一本《最小說》就熱銷于全國，從經濟效益上講，就連國家一級作家都望塵莫及啊！這個從小城市走出來的少年，就是不一般，一劍擎起青春寫作的新地標！

或許因為文采，許多人會記住這樣一個帥氣的男孩。很多人在他的文章里也看到了對夢想的追求，以及對心靈世界的向往；其中，還有一點對物質世界的奢求，并夾雜著悲傷與彷徨。當年的我也是一個喜歡傷感的人，喜歡耍帥，也喜歡一些華美而憂傷的句子。因此，我在他的世界里找到了一種歸屬感。或者說，我也是一個曾在那片似水年華里蕩漾的少年，像他一樣經歷過榮譽與孤單，承受過痛苦與非議，并面對一個渺茫的世界不肯放棄。所以，我覺得他的悲傷就是我的悲傷，他的世界就是我的世界。

我在網上看到過這樣一段關于他的經歷。有一天，郭敬明赴臺灣地區參加活動，由于身材嬌小，在臺北機場被安檢人員誤認為“小朋友”，并詢問是否有父母陪同。對于這個稱呼，郭敬明感到很意外，但隨后一笑了之。后來，郭敬明將此事寫成了博文，引起網友留言，有人稱一笑了之是對的，不然被發現是成年男性，安檢人員會叫郭敬明走殘疾通道的。面對如此羞辱，郭敬明不溫不火地回復：“我個子不高，但不至于殘疾。這是爹娘給的，我不抱怨，他們給了我太多，連命都是，就算殘疾你也沒資格嘲笑。”由此，我想起了身邊很多人，當聽到這種刺耳的話語時，能一笑了之嗎？他們的張揚、叛逆、不羈的個性，會促成一場“戰爭”。很顯然，郭敬明是聰明的，能規避青春期的弱點，用憂傷去交換明媚，才使自己大放異彩。

其實，每個人的心中都有一個不一樣的“郭敬明”，可能是把他當作一個帥氣的偶像，抑或一個文筆超好的作家，或者……無論如何看待，郭敬明就站在那里，用精美的文筆創作出完美的作品，從一個懵懂少年蛻變成一個身價過億的企業總裁。雖然也有人質疑過他抄襲，但是郭敬明始終堅持自己的寫作之路，一步一步地走下去，直到“成功無非議”。他的《島》系列受到更多人的喜愛，而《爵跡》的暢銷更是讓人對他令眼看待，當《小時代》被搬上熒屏時就獲得了高票房，這又說明了什么？從“青春寫手”到“新銳導演”，從“單槍匹馬”到“經營團隊”，今天的郭敬明已非昨天的他，那個體形單薄的“小個子”正集聚能量，等待下一次爆發。說不定若干年后，他會像張藝謀那樣策劃類似奧運會那樣的開幕式，抑或……

也許，我們無法成為郭敬明，但可以擁有不遜于他的青春。因此，當我們在飄滿桃花的春光里走過球場，當我們抬起頭看著蔚藍的天空，當我們發現那些曾經在書里看到的情節真切地發生在自己的身邊……或許，我們也可以發出和郭敬明一樣的感慨——“青春是道明媚的憂傷。”走過了憂傷，天空會更晴朗，眼界會更開闊，生命會更有價值。

最后，如果你是郭敬明的粉絲，就在心里默默祈禱吧，祝愿他創作出更多更好的作品，讓青春不再憂傷，讓世界更加明媚……

編輯/黃書滿