尋訪茶馬司

文·圖/李忠東 設計/王 靜

尋訪茶馬司

文·圖/李忠東 設計/王 靜

茶馬古道與茶馬司

在橫斷山脈隱秘的山水褶皺間，曾經有一條僅供騾馬牦牛馱隊行走的千年古道，它迤邐數千里，穿越整個青藏高原，這就是茶馬古道。

居住于中國西部高寒地區的藏族人民有“寧可三日無食，不可一日無茶”的習慣，茶葉需求量相當之大。藏區多處于高原酷寒地區，不具備茶葉生長條件，茶葉只能依賴四川和云南輸入。而內地由于戰爭、運輸和耕作的需要，對馬的需求量也十分驚人，于是以茶易馬的古老交易便悄然形成。

茶馬古道的路線大致可分為兩條。一條從云南的普洱縣——普洱茶的原產地——出發，沿大理、麗江、迪慶、德欽經西藏的芒康、昌都抵達拉薩，再向藏北、藏西輻射。另一條則由四川雅安出發，經天全、瀘定、康定、雅江、理塘、巴塘、西藏的昌都到拉薩，再輻射到西藏腹地及尼泊爾、印度，僅國內路線便長達3100多公里。茶馬古道所經過的地方恰是我國甚至是世界上地形起伏最大、地貌最復雜的橫斷山脈地區，沿途分布著大面積的高大山體，一望無際的草原和岷江、大渡河、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江、雅魯藏布江等切割出的深大峽谷。因此，茶馬古道不僅是藏漢之間自然形成的古老交易，也是世界上通行里程最長、路途最艱難、沿途風光最優美的古老商路。

如今，隨著現代公路的開辟暢達，千年古道已湮沒于荒草，曾經的喧囂與繁華也沉寂于歲月的塵土中。然而，在茶馬古道起始之地的雅安名山，至今仍保存著一座古時管理茶馬交易的衙門機構——“茶馬司”。這是茶馬古道上，也是全世界唯一保存的茶馬司。當歌曲和傳說緘默的時候，唯有它還在向我們述說那久遠的過往。

茶馬司是古代官署名，又稱都大提舉茶馬司。這是一個自宋朝以來，歷朝管理茶馬交易的專門機構。中國茶葉的外銷歷史，最早可追溯至南北朝時期，通常為以茶易物的方式。隋唐時，最早的以茶易馬交易開始出現。到宋代，西夏、遼金、蒙古三面為敵，戰火不斷，戰馬需求量大增，朝廷開始以茶馬之政為重要國策，立“茶引法”實行茶葉專賣，商人經營茶葉須到官方領“引”，憑“引”賣茶。當時的茶馬互易主要在陜甘地區，茶葉則取于川蜀。朝廷在成都、秦州（今甘肅天水）各置榷茶和買馬司，之后榷茶和買馬司合署為茶馬司。自此之后，除元朝因蒙古盛產馬匹而未實行“茶馬互市”以外，諸朝諸代均茶馬專營，均在四川設立專門的茶馬司。直到清康熙四十四年（1705）才因茶葉私販猖獗，以茶易馬難以實現而予以廢止。

名山早在宋神宗熙寧七年（1074）李杞入川籌辦茶馬之政，于成都設置提舉茶馬司之時，便建立了茶場。北宋王存撰于1080年的《元豐九域志》中便有“雅安蘆山郡，靈關一寨一茶場、名山百丈二茶場、滎經一茶場”的記載。其中，名山百丈二茶場即指此。

明朝之后，茶馬交易的主戰場開始南移，烏斯藏（明朝對西藏的稱謂）逐漸成為茶葉消耗的重點區域和馬的主要產地，雅安獨特的地理優勢開始日漸凸顯。1371年，明朝在秦（甘肅天水）、洮（甘肅臨潭）、河（甘肅臨夏）和雅（四川雅安）設了四個茶馬司。雅安茶馬司便是今天的名山區新店鎮的這座茶馬司。

那么，茶馬古道這條偉大的道路為什么選擇了雅安為起步之地，茶馬司為什么又要設立在名山呢？

雅安，位于四川盆地西緣，這里氣候溫潤，海拔適中，四季雨霧濛濛，非常適合茶樹的生長。境內的蒙頂山，是最早人工種植茶樹的地區之一，早在西漢，吳理真便開始在山上馴化栽種野生茶樹。這里的農民至今仍以種茶、制茶、販茶為主要謀生手段。唐宋時期，蒙山茶盛極一時，堪稱茶中精品。唐玄宗時，蒙山茶被列為貢品，并且為歷代天子祭祀天地祖宗的專用之物，這樣的榮耀一直沿襲到1100多年后的清代。

名山不僅出產貢茶，這里生產的南路邊茶同樣遠近聞名。邊茶是指專供邊區藏地的茶葉，茶馬互易中，以茶易馬的茶葉便以這種茶為主。據史料記載，名山茶在北宋中期一直保持每年200萬斤左右的產量，僅甘肅熙河一路（今甘肅臨洮）交易的名山茶，便占其總量的一半，所謂“熙河茶數四萬馱，名山茶占半”。名山茶不但產量大，而且品質優，是藏族同胞最愛的茶中珍品，在易馬時深受青睞，估價最高。據記載，“一百斤名山茶可換四赤（尺）四寸大馬一匹”，當時“陜西諸州歲市馬二萬匹，用名山茶二萬馱”。正因為名山茶的獨有價值，北宋時期，曾有兩位皇帝三次特詔“名山茶易馬不得他用”。

查看地圖便不難發現，雅安所處的位置不僅是四川盆地向青藏高原的轉折點，而且還是漢文化與邊地文化結合的過渡地帶。位于雅安最東端的名山區，更是連接成都與川藏的關鍵之地。將這樣一個“川西咽喉”“康藏門戶”“民族走廊”之地作為茶馬古道的起點并將茶馬司設置于此，從一開始就注定了茶馬互易除商貿功能之外，還另有政治、文化考慮。早在宋代時，以茶馬治邊便是歷代朝廷的基本國策。

2000年新立的茶馬司碑文

尋訪失落在山野的茶馬司

2015年2月，春寒料峭，乍暖還寒之時，我們決定去尋訪這座茶馬司。

東出成都，一路向西。寬闊而平坦的成雅高速公路像灰色的鐵犁把偌大的成都平原犁成兩個部分。一望無垠的油菜花從公路兩側撲面而來，鋪天蓋地的金黃刺目得讓人微微有些犯暈。約行半個小時，遠端的地平線開始有淺丘出現，再往前，山的影子由遠而近，由模糊而真實地把我們包裹其中。我們已經進入四川盆地西緣丘陵中低山區向青藏高原橫斷山脈的過渡地帶，在地質學上，這一過渡帶被稱為“名山—邛崍臺地”。車窗外的風景在不經意間變換了顏色，金黃的油菜花被墨綠色的茶樹代替。大片大片的茶壟此起彼伏，從山腳鋪到遠山。山風拂過，夾著泥土味道的空氣濕濕地、潤潤地從鼻子直沁入肺，做一次深深的吐納，換掉城市的濁氣，精神為之煥然。

一進入名山，滿目是茶，充耳是茶。我們要尋訪的茶馬司位于名山區新店鎮。沒有路牌，只記得大約的位置，過了場鎮，仍然不見蹤跡，不免有些著急。停車問路人。路人抬手指向一群民居圍繞著的小院說：“長馬寺，那不是么？”長馬寺是當地人對茶馬司的稱謂，在很長一段時間，這座古時的衙門被改造成一座寺廟，更名為“長馬寺”。盡管讀音相似，功能和意義則完全不同，直到2004年才恢復茶馬司的稱謂。

茶馬司隱匿在一堆火柴盒狀的水泥樓之間，川藏公路從門前通過，的確很容易被游人忽略。走近細看，茶馬司原來是一座赭紅色的建筑，鮮艷的色彩和古樸的建筑風格在周圍水泥建筑中其實相當突出。黑色的大門上方，用漢藏兩種語言書寫著“茶馬司”三個黑底金字，向過往行人彰顯著它曾經的身份以及與雪域高原千絲萬縷的關系。大門兩側的墻面是兩幅線刻描金長畫卷，一幅為《藏漢一家》，講述文成公主和親引茶入藏施惠雪域人民；另一幅則是《茶馬古道》，描繪名山茶通過茶馬古道，穿越崇山峻嶺走進藏家的種種艱辛。

大門緊鎖，有人見我們在門口逗留拍照，便熱情地告訴我們，看院的阿婆在臨街的另一幢樓房。果然不一會兒，看院的阿婆便笑吟吟地從自家房子出來，樂呵呵地為我們打開院門。

這是一個冷清寂寥的四合院，占地面積2畝，建筑面積約600多平方米，當年的老房子只剩下一半，另一半在川藏公路擴建時被拆掉了。阿婆指著墻角幾根石柱告訴我們，這些就是拆下來的老建筑構件。截掉一半的四合院內空無一物，唯一的建筑主殿和兩側廂房為石料檐柱磚木結構，主殿內四壁空空，四面墻上掛著關于“茶馬古道”的圖片，文圖俱泛黃斑駁。顯然，已經很久沒人管理維護了。院口的門庭前豎立著一塊“茶馬司”石碑，碑文敘述了這里的來龍去脈：“宋時因連年用兵，所需戰馬，多用茶換取。神宗熙寧七年，派李杞入川，籌辦茶馬政事，于名山，以名山茶易馬用……明洪武時，對茶葉實行官買官銷，由茶馬司主持交易……”碑是2000年新立的。茶馬司留給我們的遺跡非常有限。但即便破落成這般模樣，倘若仔細觀察，建筑的梁與柱，均為紅砂石整塊雕鑿而成，樸實中透著一絲厚重。就連門口兩尊廢棄的石獅柱礎也是精雕細鑿，全無一點馬虎，籍此細節當可一窺當年盛景。

據史料，當時名山茶馬司屬成都府路統領，負責籌集邊茶上繳成都府路，同時承擔名山縣和百丈縣“名山茶”籌措和以茶換馬事務。鼎盛時期達到“歲運名山茶二萬馱”（每馱50公斤）之多，占官方統籌總數的一半以上。昔時，這里當車水馬龍，騾馬成群，商人、馬隊熙來攘往，各種吆喝與喧嘩此起彼伏。

穿過大殿，是一方小小的天井，長馬寺拆下來的泥塑菩薩便供奉在天井一側的破舊房子里，塑像前香燭供臺居然也一應俱全，長馬寺的匾額也隨意地擱在墻角。阿婆對我說：“捐點功德吧，我給你敲鐘祈福。”我丟了20元在功德箱里，權當是阿婆為我們開門的辛苦費，阿婆很是認真地敲了三下鐘。

關于茶馬司的修建時代，查閱相關資料，大多語焉不詳，區上的各種宣傳資料均稱建于宋神宗熙寧七年（1074）。實際上這一年史料中只是記載李杞在成都設立提舉茶馬司，在名山建買茶場，并無證據顯示成都的茶馬司即名山茶馬司。名山茶馬司最確切的記載是明朝洪武四年（1371），朝廷在全國設置四個茶馬司，雅安茶馬司位居其一。我們看到的建筑其實是清道光二十九年（1849）對明代茶馬司修繕后的紀念性建筑。

后院的側房，有社臺、床鋪，阿婆晚上就住在那里。她說她要對得起政府每個月給她發的120元錢。即將離開院子，阿婆又拉著我的手去看開裂了的墻體，漏雨的屋頂。她說她多次向政府反映茶馬司的修繕問題，皆石沉大海。她希望有人投資，在里面建個博物館之類，她受不了乘興而來的游客，最后敗興地離開。

空空如也的茶馬司，已經無法將這里的過去與今天做無縫連接，那些散落在地上的建筑構件，拆掉了一半的院子，不過告訴我們歷史已經走遠。作為我國，甚至世界唯一保留的茶馬司，曾經商賈繁榮、騾馬如織之地，如今竟這般荒涼與沒落。在名山，常常聽到圍繞茶文化的種種高談闊論，我們站在云端眺望未來，這里的雨霧太過虛無縹緲，以至于讓我們看不清什么是真正的文化價值所在。茶馬司就這樣“奢侈”地在風雨中飄搖，在歲月中坍塌腐爛。歷史在這里越來越模糊，有關茶馬的文化在這里也漸行漸遠。

筆者后來知悉當地政府正大力推廣茶文化。筆者以為，茶文化不是一個個空洞的概念，而應落實在實實在在的研究，比如對茶馬古道乃至茶馬司的研究，應是對與茶文化相關的物質以及非物質遺產的珍視和保護。