窗 外（外五首）

◎錢利娜 Qian Lina

窗 外（外五首）

◎錢利娜 Qian Lina

木匠不是在鋸木頭

是在來來回回

鋸我的骨頭

窗外的鳥

都跑到我身體里

是一盞盞燈

被弄瞎了眼睛

你推開門，我想抱一抱你涼薄的身體

卻說：“任何兩個人的組合

都是體制”

一朵云，飛得飛快

你們都說它就是自由

它撕扯著自己

懸空于天地，你們伸出手來

像一群溺水者

夠不著它，卻總是陷入對它的贊美

逃 離

夢中的臉，孩子手中的氣球

再一次迷住了她

在被夜幕的鐵墻收回前

讓他的雙眼退入云層

鴻蒙天地，徒留兩片嘴唇

荒野中的兩條河流，流經她唇間的兩岸

——最初是魚的試探

最終是火焰的訣別！焚燒著

她袍下叢生的春草，讓草尖沉睡的蛾

咬破了繭

河流之上，他孤懸的雙眼

鑲嵌著星辰的涼意，當你仰望

他的閃爍，是持久的道別

后 院

蓖麻樹上黑色的種子

埋藏著十歲少女的黑眼睛

葉上的反光，與眼中

偶爾撲騰的明亮，來自同一種自然法則

一顆顆小芽，抽出最初的愛恨

它搖擺新綠的旗幟，成就了我和蓖麻樹

向陽生長的姿勢

在后院，還有生我的母親

給母雞喂食泥鰍，讓它們無須愛情

就強于生殖

但花裙下的十歲

對父輩肉體的憂傷和局限

一無所知

白 鳥

河面空曠，一群白鳥

貼著水面滑行

——飛翔的藥片

請再次把我認領

你用翅膀升起的晨光，讓我幾乎跌入水中

以為那縱身一躍

從一定意義上講，作者雖然借助曼娘這一形象暴露了傳統文化的劣根性，抒發了對舊式封建禮教的控訴和厭惡，但更多的是對中國傳統婦女美德的由衷贊美。在作者的精心刻畫下，曼娘就如同古書上掉下來的一幅美人圖，絕世而獨立，高貴而典雅。通過曼娘這個人物可以看出作者鮮明的女性崇拜思想，喜愛女性，尊重女性，以及對中國傳統女性所具有的優雅氣質和高貴人格的贊美。

又潛入水底的銀魚

才是令我暈眩的影子

這沉沒的魚兒，我熟悉卻無法捉住的名字

它的尾巴甩動粼粼波光

收下暗啞多年的心

——低飛的心啊，這片遺忘的水域

還有什么值得你

舉鏡哀鳴

致蕭紅

哪里都是秋風的饑餓，除了她

萬物依然蔥蘢

胸中的曠野那么大，又空

荒草搖著落日，像搖晃

一顆巨大的淚滴，身后的原野

是墳墓，會包裹她，會原諒

從鬢角逸出的荊棘

高過了渴望的皇冠

落日追趕著她，她用盡一生在鋪床

床的一半

卻總是在下雨

奔跑吧，誰也無法烘干

打在曠野上的補丁，補丁上不眠的眼

——她的胃和身體里的月光同時餓著

當我說起她

她就坐在我的紙頁上

她在左，我在右

請把我們一起按在夜空里

像按上一對哭腫的眼睛

秋天一樣的愛人

春天把一萬種花朵遞到眼前

我終于不再望得更遠

說要在火里煉出一千種開放

在水里玩轉一萬次傾斜

春天的暴力持續了多久

他總是對每一朵花說，洗盡鉛華

脫去華裳。我在床榻養育的一萬匹豹子

風情萬種。都奔向大海，溺于偶然

我因此更渴望秋天

捎來一個愛人，他美如虛妄，當他注視我

眼睛里就開出彼岸花，火紅的勾連

與明天的遺忘達成平衡

當他撫弄肩膀，葉子就落下來

當他親吻，云紛紛退去，變得高遠

當他進入一朵綻放的花朵

就會有一列綠皮火車

把喘息當作歌唱，忘記終點是恨

——他多么厭倦鐵軌，又忍不住夜夜敲打

這身體的味蕾和哲學！

他說，我們一擁抱

冬天就來臨，你渴慕的枝上空無一物

每個伏在枝頭哭泣的人，你都會以為

是另一個自己

1979年11月出生于寧波鄞縣，中國作協會員，二級作家。著有詩集《離開》、《我的絲竹是疼痛》，長篇非虛構作品《一個都不放棄》，作品在《人民文學》《詩刊》《十月》《作家》《星星》等發表，獲人民文學新人獎、浙江省青年文學之星優秀青年作品獎，作品連續多年入選國內多種年度選本。