“謙卑”是攝影的開始

◎沈葦 Shen Wei / 王寅 Wang Yan

“謙卑”是攝影的開始

◎沈葦 Shen Wei / 王寅 Wang Yan

沈 葦：從詩到攝影的跨界，你最大的收獲是什么？攝影反過來對詩歌寫作會不會帶來一些影響和益處？譬如觀察方式、紀實性、物象和瞬息的捕獲以及加倍的“凝視”，等等。

王 寅：攝影是突然到來的，就像夏天和愛情一樣不可阻擋。直覺就是我的技巧，這和詩歌創作如出一轍。

攝影教會我觀看世界的別樣方式，就像詩歌教會我歌唱和聆聽一樣。攝影讓我更多地接觸到現實世界神秘的部分，我經常在照片的暗處發現那些肉眼沒有察覺之物、那些看不見的幽靈：隱藏在黑暗中的人、一道隱秘的光亮。一個不知來自何方的奇怪物體……

詩和攝影采用不同媒介，但兩者又有很多共同之處，詞語、色彩、韻律和意象，詩歌中有的，攝影中也有。相對而言，詩在表達上更趨于抽象，攝影則要具體得多，攝影看似直接和安靜，但也隱藏了更多的隱喻和解讀的可能，詩歌的呈現則更為赤裸。

創作經常是盲目和自發的，可以從一首詩出發，也可以從按下快門出發，一切取決于機緣和情緒。我很喜歡曼雷的一段話話，稍稍改動了一下：“我用攝影表達詩歌不能表達的，我用詩歌表達攝影不能表達的。”

加倍的“凝視”，說得非常好！其實不僅是凝視加了好幾倍，而且還加大了焦距。攝影對詩歌寫作的影響和益處是顯而易見的，讓我更專注、更細致，這種影響當然也是雙向的，我也會把詩歌的手法用到攝影中間去，譬如跳躍、拼貼，好像這也早已經是攝影常用的手法。

一開始，我不太愿意將攝影與詩人的身份聯系在一起，但后來發現詩人是無法擺脫的身份，人們總是試圖在我的照片里尋找詩意。也有人不相信能同時做好兩件不同的事，寫詩和做記者、寫詩和攝影。為什么不能做好呢？行業的分類是人為的，創造力則是無邊界的。

沈 葦：《攝手記》中，許多作品令人過目不忘，如波蘭的雪、宏村的大白菜、喀什噶爾的小女孩等，就像出色的詩句一樣，直指人心。攝影的極致是否契合詩的境界和追求，或者，變成了一首詩？存不存在一種你心儀的“攝影詩學”，還是親歷與實踐更為重要？

王 寅：詩可以是抽象，也可以是具體的，但攝影大多是具體的，你的問題讓我想到了對物的關注和表現。由于照片是一個一個瞬間點狀構成的，所以攝影的意味往往是靠畫面之外延展的信息來傳遞的，這是攝影的妙處，這一點也與詩的精神極為吻合。

攝影和詩歌的關系，就像左手和右手，有時候它們會在黑暗中互相換位，攝影把不可見的拍給你看，詩歌則是把可見之物變成節奏和音律，這感覺非常奇妙，一切的變化在目光和雙手之間、雙手和物體之間，意念和時間之間。

沈 葦：你的攝影作品，風格上明亮、干凈、溫情，在城市紀實攝影中，“窮街陋巷也得到體諒”。而詩歌，你自己說有一種“黑暗基調”。我的理解是“風暴的平生”和“利斧的寂靜”的一種交融。為什么差異性會這么大？

王 寅：這個現象有不少朋友也都注意到了。為什么會有這樣的差異？我自己也無法做出合理的解釋，只能說攝影暴露了我內心的溫暖陽光的一面。我詩歌的黑暗基調似乎更符合當下流行的美學觀念，人們排斥明亮溫暖，更認可黑暗和苦難，但這只是此一時流行的美學而已。明媚也是黑暗的變異，明媚與黑暗，都是現實和想象的一部分，何來高下。

我一向對色彩比較敏感，不會拍黑白照片，也就很難和暗黑風格有緣。在我的那些陽光明媚的照片里，陰影盡管不是主體，卻占據著重要的位置，如果沒有這些濃重得省略了細節的陰影，這些照片就無法成立。要知道，即使在陰雨天氣，也是有陰影的，而且更妙不可言，但無須言明并說出。

沈 葦：我認識的許多詩人，照片都拍得好，有感覺，但缺少你的那種持續和專注。有人說：與其費勁去培養一個攝影家，還不如把一臺相機直接交給一位詩人得了。你同意這句話嗎？

王 寅：這句話是瑪格南攝影師塞爾吉奧·拉萊說的，雖然是一句玩笑話，但是相信詩人會很受用。從買了第一臺數碼相機開始，拍照至今也已經十一年了，最大的感受并不是拍了多少照片，而是感受到創作的快樂。多拍總是不錯的，但我現在按動快門的次數越來越少了，經驗告訴我，應該在哪里等待，知道哪些應該拍，哪些會出好照片。

“把一臺相機直接交給一位詩人”，有一定的道理。詩人更相信直覺，而非理性。這有助于拍出好照片的。中外詩人作家中，愛好攝影的數量并不少，有些水平還很高，譬如金斯伯格、吉增剛造、安部公房……并不是所有的詩人喜歡拍照，但是好的攝影師一定具有詩人氣質，我對詩人氣質的理解是愛幻想、純粹……

沈 葦：你去過30多個國家，在國外，攝影狀態與在國內是否有所不同？談談最為難忘的一兩次經歷。

王 寅：我去過的國家并不多，有些去一次足矣，有些你卻愿意一去再去，有些則是在你抵達的那一刻就知道一定會再來。我多次提及2005年冬天難忘的波蘭之旅，本是應邀參加詩歌節，但卻是以攝影完成了旅途中的紀錄。去的時候，正逢歐洲十年一遇的奇寒，所有的城市都被大雪覆蓋，凍徹肌膚的溫度讓注意力更集中，除了雪的記憶，還有各種意想不到的奇遇。掃街時實在凍得受不了，就跑進教堂或咖啡館暖暖身子回回神。有時候咖啡還沒喝完，鞋子上融化的雪泥已經在咖啡館干凈的地面留下黑色的水跡，十分尷尬窘迫。在離開卡托維茨的時候，波蘭朋友隨手一指路邊的一座建筑：那是熱奈曾經被關押過的監獄。后來，果然在熱奈的書里查到了相關信息。

沈 葦：你多次引用波德里亞的話，攝影“有一種把自己委身于幸福的偶然性”。波德里亞同時說，這近乎“催眠狀態”。這是怎樣的一種狀態？

王 寅：我把波德里亞視為攝影的偶像，因為他的業余攝影身份，也因為他的這句話。在陌生的城市漫無目的地閑逛，就是為了拍照。街拍時常迷路，也因此經常有意料之外的發現，有時候出門到了車站，哪一路公車或火車先來，就跟著去哪里的。

我拍的照片中，最受歡迎的還是那些孤立的城市風景，有的被收藏，有的做成了翻譯小說的封面——無人的咖啡館和餐廳、寂寥的街道、空空的長椅，有人生活的痕跡，有移動的光影，卻空無一人。

攝影是一次等待，等待合適的光線、物體、構圖達到那一個點，其實也是它們在等待我的到達它們面前，站到合適的點上，把所有的偶然集中在一起，完成最后一擊。

沈 葦：你曾說，“時間之外的一切，也許只是多余的憂愁”。那么，攝影也是一種憂愁么？因何而憂？憂在何處？我的理解，最終是否會變成“以憂解憂”？

王 寅：攝影確實讓人憂愁，但如果不攝影是否會更憂愁？

攝影和季節和光線打交道，簡而言之，是和歲月打交道，所以等待、期待都足以產生濃郁的愁緒。

憂愁是各種情緒的代名詞，詩人奈麗·薩克斯說過：“在教我們再次生活時，請務必溫柔。”攝影就是一個溫柔的教師，教我重新學會用心靈觀看和傾聽，不論是用詞語還是用圖像。在空白處寫下詩行，在儲存卡上拍下像素，你正激烈奔跑的時候，表現出的恰恰是相反的寧靜。

保留必要的陰影吧，就像保留憂愁，而不是簡單地驅逐它。

我并不看重已經拍下的照片，它們太輕巧、太好看、來得太容易，我應該可以拍得更好，現在所做的這一切，都是為即將要進行的主題攝影準備的熱身，技術的、心理的和身體的。

沈 葦：我現在出門基本不帶相機，手機用的也是非智能的，是個落伍者。因為感到每次旅行拍回來的照片，大多沒有意思，更無保存價值。影像的泛濫，讓我有點不知所措。如果以憂解憂是可能的，對攝影的熱愛，能否可以理解為用影像反對影像、用瞬間反抗瞬間？

王 寅：影像泛濫是數碼時代的特征，就像文字在數碼時代依然泛濫一樣。但是好的照片和好的文字是同樣稀缺的。如果不帶手機出門，很有可能就會與好照片失之交臂，這是我的經驗之談，我不一定背上大相機，但一定會帶上手機，在最短的時間里拍下中意的畫面，而不是徒留遺憾。

沈 葦：iPhone你現在用得比較多，與數碼相機相比，除了便捷和隱蔽，它還有哪些好處？

王 寅：科技的進步和發展為攝影帶來了無窮的可能性。iPhone越來越好用，小巧實用、攜帶方便，像素也越來越高，也許有一天最終會取代數碼相機。最有意思的是它的模樣并不像一架照相機。

沈 葦：在這個“顯時代”，我理解的攝影是一種“隱”，——攝影家是躲在鏡頭后面的隱者，爾后變成自己作品中的隱者。這種“隱”，與其說是主體的“低調”，還不如說更接近艾略特所說的“謙卑”（“謙卑是無窮無盡的”）。它，是否就是攝影的一個開始？

王 寅：攝影“隱”的存在方式和作品的呈現方式都非常符合我的氣質和個性，這也是我選擇攝影的理由之一。攝影是以過去時態存在的，即使是在一秒鐘前剛拍下的照片也是過去時的，自然就過濾了時間的雜質。好的攝影不需要文字說明，簡單、生動，本身就能說話，而且釋義更廣闊，多好！“謙卑”是攝影的開始，也應該貫徹始終，直至我們拍下此生的最后一張照片。