有床睡覺(jué)就幸福

苗向東

曹格如今是臺(tái)灣金曲王，可是當(dāng)初你知道他有多慘嗎？居然睡個(gè)好覺(jué)都成了奢望。

當(dāng)年，曹格從馬來(lái)西亞只身來(lái)到人地生疏的臺(tái)北，拿著自己的作品去唱片公司投稿，誰(shuí)料處處碰壁，他跑遍了幾乎所有的唱片公司，全都被回絕。

當(dāng)曹格抱著最后一線希望，找到滾石老板三毛時(shí)，三毛喝著紅酒，把曹格交出的DEMO（樣本唱片）帶上的每一首歌聽(tīng)了不到1分鐘，然后說(shuō)：“很難。”就在曹格心涼了半截，收拾東西準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，老板又說(shuō)：“還是留下吧。”那一刻，曹格的眼淚奪眶而出。

可那時(shí)的曹格已經(jīng)身無(wú)分文了，吃飯靠朋友接濟(jì)，晚上睡覺(jué)就只好到錄音棚對(duì)付。累了一天，晚上被人帶到錄音棚，他看到?jīng)]有床，只有一張沙發(fā)，瞪大眼睛問(wèn)：“就睡這兒？”“啊，你以為是住賓館啊？有地方睡就不錯(cuò)了。”要是在家里……一想到這些，曹格的眼睛又不爭(zhēng)氣地濕潤(rùn)了，可自己一意孤行要來(lái)臺(tái)北，這都是自己自找的。睡在沙發(fā)上，曹格怎么也睡不著，近來(lái)的一切委屈、不快涌上心頭。好不容易睡著，可又做惡夢(mèng)，他一翻身，摔到了地板上。

第二天，他還沒(méi)睡醒就有人來(lái)了，讓他起床。他頭暈乎乎的，真的還想睡，可是沒(méi)辦法，只好起來(lái)。接著要趕緊干活兒了，要寫(xiě)歌編曲。可是由于晚上沒(méi)睡好，頭昏腦脹的，半天寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)。別人急了：“唉，我說(shuō)，你會(huì)不會(huì)寫(xiě)歌啊？”“沒(méi)靈感！”“我看你是要餓上三天三夜，就有靈感了。”確實(shí)，一夜沒(méi)睡好，再這樣下去，接下來(lái)可能飯都沒(méi)的吃了。想到這些，曹格突然靈光閃現(xiàn)了，立馬寫(xiě)出了一首。可拿給人聽(tīng)，別人搖了搖頭，說(shuō)：“不行！太西洋化了。”

接下來(lái)曹格寫(xiě)的作品都得不到認(rèn)可，問(wèn)題到底出在哪兒呢？有人說(shuō)：“你為什么不能寫(xiě)一些像周杰倫、王力宏風(fēng)格的作品？”他一聽(tīng)就覺(jué)得很受打擊，但改變自己又不可能。就這樣，曹格在錄音室里住了一年，寫(xiě)的歌怎么賣也賣不掉，他對(duì)自己都幾乎喪失了信心。

有一天，曹格寫(xiě)的作品又被全盤(pán)否定了，他的頭都快炸了，只想晚上睡個(gè)好覺(jué)。可是當(dāng)他剛想睡時(shí)，突然有人把他叫了起來(lái)：“起來(lái)，錄音室有人要用了。”他只好夾著床單到另一間去。再躺下去時(shí)，卻沒(méi)有了睡意，當(dāng)他眼皮剛打架時(shí)，又被叫起來(lái)：“走，我們要錄音了。”他又被趕走了。他剛想生氣，可是一想到當(dāng)初老板有言在先，只有當(dāng)錄音室沒(méi)人用時(shí)才能睡覺(jué)，他只好又走到另一間，他心想：“我就不信，今天晚上六間錄音室都會(huì)使用。”可是這天就是奇了怪了。到了午夜兩點(diǎn)時(shí)，全部錄音室都有人用了，他自然一刻鐘都沒(méi)睡到，他這下才體會(huì)到，沒(méi)覺(jué)睡比沒(méi)飯吃還難受。他此時(shí)最大的愿望就是：“有朝一日，睡倒在床上，睡它個(gè)三天三夜。”

去哪里睡呢？到旅館去自然是不可能了，沒(méi)錢啊。到火車站去，又太遠(yuǎn)了……這會(huì)兒，自己實(shí)在太困了，他心想等一會(huì)兒，肯定有錄音室的人會(huì)干完活兒，然后再進(jìn)去睡，自己就先在樓梯角落坐會(huì)兒。雖然當(dāng)時(shí)地板很臟，還經(jīng)常有人經(jīng)過(guò)，可是他一坐下，就睡著了。不知過(guò)了多久，他做了一個(gè)美夢(mèng)：夢(mèng)想自己寫(xiě)的歌被認(rèn)可了，賺錢了，他便買了一張金子做的床，他伸開(kāi)雙腳雙手舒服地睡大覺(jué)。可就在他伸開(kāi)雙腳時(shí)，卻踩著了一條腿，他睜開(kāi)眼，那是老板的腿。他再一看，哎呀，天已經(jīng)大亮了，別人都已經(jīng)上班了，他嚇得一下跳了起來(lái)，忙道歉道：“實(shí)在對(duì)不起，老板！”

寫(xiě)歌沒(méi)有突破，涂惠元老師覺(jué)得曹格的聲音不錯(cuò)，建議他嘗試自己唱。但當(dāng)曹格嘗試時(shí)，唱片公司說(shuō)他長(zhǎng)得丑，根本不適合做歌手，甚至還遭受某知名制作人的辛辣嘲諷，曹格四處碰壁，受盡白眼。寫(xiě)也不行，唱也沒(méi)出路，曹格的心情真的是跌到谷底，覺(jué)得自己是一個(gè)廢人，差點(diǎn)想放棄生命。

盡管艱苦異常，但他依然咬牙堅(jiān)持著，從原本太過(guò)洋派的曲風(fēng)開(kāi)始蛻變，為S.H.E寫(xiě)了首《大女人主義》，終于有了第一筆收入。他拿到錢，第一件事就是租房間，由于錢不夠，他只能買一張薄薄的床褥睡在地上。就這樣，在錄音室沙發(fā)上睡了一年多的曹格終于有了自己的房間，再不用因?yàn)槟乘嚾藖?lái)錄音，睡到一半被人叫醒趕去另一間錄音室的沙發(fā)睡，那一刻，曹格覺(jué)得能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)是那么的幸福。

再接下來(lái)，曹格給王心凌寫(xiě)了《睫毛彎彎》，曹格賺到了大錢，并漸漸地在樂(lè)壇走紅，最終成為紅遍臺(tái)灣的金曲王。

（編輯 欣然）