老家物語

胡安運

老家千里一夢遙，故鄉老井起青苔。

其實，無論何時，無論你身在何處，老家總會在你的心底刻下深深的印記。老家的山山水水，老家的一磚一瓦一草一木，在你生命的長河里，都已經沉淀為堅實的基座和深厚的精神底盤，讓你在世間不歪不斜堂堂正正地走好未來的路。

然而，老家的內涵是什么？老家的意義與我們浮躁的生命是否漸行漸遠？

我想，老家就是承載我們童年歲月的地方。在那里，有憂傷，也有歡樂，有辛酸的眼淚，也有幸福的歌聲。

感覺時光的車輪并沒有走遠，夢里回首，那一段段歲月的剪影就晃動在眼前。老槐老柳老井老街。趴在老槐粗壯的枝頭，看父親的大掃帚嘩啦啦掃盡落滿庭院的黃葉，院中便留下很多深深淺淺的掃帚的條紋;母親做好了晚飯，照例是苞米面熬地瓜粥，在灰黑的圍裙上抹一抹手，拉長腔調柔聲喊道，喝湯哩——一家五口人就圍坐在黑黑的石桌旁，就著老咸菜，把一鍋地瓜粥喝得干干凈凈。晚上沒有電燈，母親把油燈點亮，一道昏黃的光，把四面土墻照得朦朦朧朧迷迷離離。我在灶臺旁做算術，母親戴上老花鏡在燈下紡線。鄉村夜半，月亮升起老高，掛在墻外的老柳樹梢上，院子里也是一片朦朧一片溫馨。就覺得有母親溫暖的手，撫摸著我冰涼的后背，頓時就有一股暖流涌全身。在睡夢中，吃著母親精心熬制的地瓜糖，夜的黑暗就融化為一段甜蜜的時光，在半睡半醒之間，一串串幸福的熱淚打濕了棉花枕頭。

這是老家給我的最深的印記。

后來，為求學，我離開了老家，哥哥弟弟也一個一個走掉，天南地北，走得很遠，走得很久。老家里留下了老父老母陪伴著老樹老屋。父親種不動地，春天就坐在門口曬太陽;母親拉不動車，就在村前地頭放牧她心愛的綿羊。老家院里，放滿了農具，生銹的鐮刀掛在墻上，默對著沉寂歲月;母親的紡車，安安靜靜坐在老屋一個昏暗的角落里，咀嚼那些在燈光里逝去的日子。后來雖然安了電燈，但母親總是不開燈就草草上炕囫圇躺下，父親的小屋里也是一片昏暗和沉寂，除了偶爾傳出如雷的鼾聲，又是一夜的寧靜。

老家會是怎樣呢？

只有一年一度的這幾天，土屋里的燈光特別明亮，歡聲笑語，吵吵鬧鬧，不大的庭院里熙來攘往熱鬧得像一個集市。然而，熱鬧總是短暫的，喧嘩不過幾日，一切就又歸于沉寂。時間一到，該走的就又一個一個地走了，打工的求學的求職的，生兒育女迎來送往好像沒個盡頭，不能走的就留在老樹下就守在老家里。離家時栽下的楊樹榆樹長高了長粗了，枝葉蔭蔽了寂靜的庭院，每年五月，槐花飄香，每年深秋，槐蕊飄落一地。老父親腰彎背駝已經扛不動沉重的掃帚，掃不凈凌亂的季節里的那些灰塵，只有任它隨風吧;母親的白發隨著炊煙在秋風里飄動，飄成了一朵朵的白云，一群綿羊蘑菇云一樣在四季里游走，愈走愈慢就走不動了。母親就站在路口張望，望得很遠望得很久，然后一個人蹣跚著趕著羊兒回家。她伸出粗糙的手撫摸著綿羊柔軟的絨毛，像是撫摸孩子的笑臉，然后自言自語，時候不早了，咱該回家了。

老家又怎樣呢？

老屋還是那座老屋，老樹還是那棵老樹，河里的水滿了枯了，天上的月兒圓了缺了，你以為時光沒有腳嗎？時光的腳步總是在你的前面，你再怎么拼命地趕也趕不上。聽《常回家看看》聽得心潮起伏，回家看看吧。有爹娘才有老家，有老家，你游蕩的魂才有方向。路越來越寬，車越來越多，老家，不就近在咫尺嗎？

回老家的感覺真好，陽光還是那樣明媚，風還是那樣柔情，天空還是那樣湛藍，過了小石橋就到老家了，母親好像知道今天我要回家，一大早就站在路口張望。老家里，依然有母親最深的牽掛，我一下子熱淚盈眶，有母愛才有老家啊。老家里，有最貼心的話語，有最舒心的自由，有最可口的飯菜，有最醇厚的老酒，有最樸實最真切的溫暖。一碗炸醬面，兩個荷包蛋，就是老家最深厚的摯情。

怎奈時光無情，后來父親說走就走了，母親也緊跟著離去，年老的長輩也一個一個離開老家到了另一個世界，沒有了父母，沒有了牽掛，老家里還剩下什么呢？年里節里回去一次，四間老屋空蕩蕩的，窗欞朽敗布滿蜘蛛網，窗臺坍塌落滿灰塵，老井旁長滿荒草，年輕人都進城打工了，曲曲折折的老街，也是一片寂靜，偶有汽車從街心穿過，揚起一陣灰塵。走進荒蕪的庭院，落塵不掃，枯葉遍地，這還是我日思夜想的老家嗎？陽光隔了樹葉漏下來，院里是一片斑駁的紋印。走到村西墓地，細數一座座老墳，父母的墳塋已長滿老草，我小心地將一沓紙錢一串元寶放在墳前點燃，愿老人地下安心，保佑晚輩無災無難幸福安康。

猛一回頭，一只灰鳥鳴叫著飛向遙遠的天際。

人生聚散都是緣，悲歡離合難訴說。老家，你還在我的心里嗎？

??? （編輯 大臾）