《受活》：逼視烏托邦神話的眼神

天津 艾翔

《受活》：逼視烏托邦神話的眼神

天津 艾翔

本文通過(guò)對(duì)閻連科小說(shuō)《受活》的文本細(xì)讀，尤其是從茅枝婆和柳鷹雀兩個(gè)人物身上附著的象征意義，揭示出作者的歷史觀，即關(guān)于革命的烏托邦和以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的烏托邦雖然有激烈的沖突，但二者有相似的邏輯結(jié)構(gòu)，因此中國(guó)當(dāng)代的發(fā)展不是以斷裂而是以變相傳承的方式進(jìn)行的。進(jìn)而明確作者是從偶然性的、多變的現(xiàn)象中看到歷史的必然性和持續(xù)性，從而對(duì)后者形成了糾偏和超越。

《受活》 烏托邦 歷史觀

不可否認(rèn)，《受活》對(duì)烏托邦的態(tài)度可以認(rèn)為是暗示了作者的一次創(chuàng)作轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)1998年閻連科的《日光流年》對(duì)政治層面確立的烏托邦是一種深入體察后帶來(lái)的深切理解甚至同情，五年后的《受活》無(wú)疑以更加冷靜客觀的態(tài)度遠(yuǎn)觀政治烏托邦的實(shí)踐，由此產(chǎn)生出“反烏托邦”的“共識(shí)”。

一

《受活》通過(guò)與正文并行的“絮言”設(shè)計(jì)了小說(shuō)的雙線結(jié)構(gòu)：縣長(zhǎng)柳鷹雀在受活莊組織“絕術(shù)表演團(tuán)”籌款以購(gòu)買(mǎi)列寧遺體并興建列寧紀(jì)念館；老革命茅枝婆帶領(lǐng)受活莊人參加合作社、要求退出合作社、阻止絕術(shù)團(tuán)演出并與柳縣長(zhǎng)不斷談判，將村民帶回原本與世無(wú)爭(zhēng)、與世隔絕的日子。茅枝婆和柳鷹雀是前后兩代人，所處的也是兩個(gè)時(shí)代，即革命時(shí)代和改革時(shí)代。后者追求的目標(biāo)是受活莊及整個(gè)雙槐縣的脫貧致富，而前者的目標(biāo)則與其革命身份相關(guān)。考慮到閻連科小說(shuō)普遍具有的象征意味，柳鷹雀建立的可以說(shuō)是一個(gè)以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的政治烏托邦，茅枝婆建立的則是關(guān)于革命的政治烏托邦。

茅枝婆作為受活莊的精神領(lǐng)袖與實(shí)際負(fù)責(zé)人的地位來(lái)自其紅四方面軍出身的革命身份，其建立的烏托邦則強(qiáng)化了她的這種身份地位。茅枝婆受到帶領(lǐng)村民過(guò)上“天堂日子”的責(zé)任感和革命的神圣感的招引，奔走三縣說(shuō)服雙槐縣高縣長(zhǎng)將受活莊納入全國(guó)的行政體系，并建立了互助組，“一邊唱著戲，一邊鋤著地……想不到庚寅年是受活入社的第一年，麥竟豐收得大小田地里的麥穗都差一點(diǎn)壓斷麥棵的脖……缸滿了，囤滿了，家里為老人準(zhǔn)備了棺材的，就把麥子往那棺材里倒；沒(méi)有棺材的，就往床上的光席上倒。到末了，再分的小麥沒(méi)地方倒，各家的墻角和旮旯里全是麥袋兒，連往年盛夏最臭的茅廁里都是麥香味……就意味入了社，真是過(guò)上天堂日子了”。后來(lái)歷經(jīng)“鐵災(zāi)”“大劫年”“黑罪”“紅罪”，便成為“反烏托邦”的例證。

“鐵災(zāi)”中強(qiáng)征村民鐵器，瞎子不滿：“不當(dāng)那社員行不行？”聾子對(duì)茅枝婆抱怨：“石匠嫂，這就是人民公社呀？”這段情節(jié)的背景是1958年（原文“戊戌年”）的人民公社運(yùn)動(dòng)和大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)。“把政治權(quán)力分散到人民公社”①的思想即使在今天看來(lái)仍不減其現(xiàn)代性和歷史意義，出于全面民主中“技術(shù)民主”的設(shè)計(jì)保障和建立工業(yè)國(guó)的目標(biāo)而開(kāi)展的大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)，只是前者歷史目標(biāo)或發(fā)展結(jié)果的其中之一，并非具有互相置換或?qū)Φ刃裕虼藢?duì)大煉鋼鐵的怨言并不能逆向推出對(duì)人民公社的不滿。此外不但有“鐵災(zāi)”“大劫年”“黑罪”“紅罪”等章節(jié)，也有“天堂日子”的描述，尊重事實(shí)正是尊重兩面的事實(shí)。

按照馬克思的研究，農(nóng)民是資本主義制度的受害者，也可以作為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的盟軍，但其落后性決定了其在革命中的輔助地位，真正擔(dān)任主力軍的是工人階級(jí)為代表的城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)。閻連科雖然對(duì)土地有一種先天的熱愛(ài)，但他對(duì)農(nóng)民身上的劣根性同樣進(jìn)行過(guò)揭露和批判。魯迅的思考在這位當(dāng)代作家身上形成了強(qiáng)烈的歷史回聲，因此同時(shí)展示“災(zāi)劫”和“天堂日子”及村民對(duì)“退社”的決絕態(tài)度，也體現(xiàn)出作家對(duì)“人民群眾”這一烏托邦命題的冷靜觀察，作為個(gè)體的“群眾”的反抗也就無(wú)法上升為歷史定論高度的反抗。至于大煉鋼鐵和“黑罪”“紅罪”中出現(xiàn)的組織濫權(quán)使受活人深受其害，從而成為“反烏托邦”的例證，也不應(yīng)當(dāng)。正因?yàn)槊珴蓶|是一個(gè)“群眾路線”的大力提倡者，因此他相信包括廣大農(nóng)民在內(nèi)的群眾普遍具有社會(huì)主義革命的積極性，反對(duì)組織強(qiáng)行介入干預(yù)。有研究者以其早年的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》為例指出：“毛澤東是一個(gè)真正尊重人民大眾的創(chuàng)造性和自發(fā)性的領(lǐng)導(dǎo)人，他一直強(qiáng)調(diào)共產(chǎn)黨員只能是起到催化劑的作用，不能起強(qiáng)制的壓迫的推動(dòng)作用。他相信人民是可以喚起來(lái)的，人民也是可以引導(dǎo)的。”②在這點(diǎn)上閻連科曲折地與毛澤東達(dá)成了共識(shí)，而并非作為“反烏托邦”的對(duì)立面。再一條“反烏托邦”證明是來(lái)自一名“富農(nóng)”在全家五口餓死三口后的聲音：“不革命也不會(huì)鬧下這饑荒。”這里牽涉歷史由誰(shuí)書(shū)寫(xiě)的問(wèn)題，“富農(nóng)”對(duì)“被革命史”當(dāng)然充滿不滿，但當(dāng)時(shí)處在社會(huì)金字塔底端人數(shù)最多的是貧農(nóng)和下中農(nóng)，“富農(nóng)”這屬于“革命對(duì)象”的“反革命”群體有“反革命”言論也屬正常，可作者在此并未流露出任何態(tài)度傾向，僅僅是本著真實(shí)的立場(chǎng)，不漏掉“富農(nóng)”群體的聲音。

小說(shuō)中最有名的一句話，也是“反烏托邦”最常被提到的依據(jù)：“啥王法，圓全人就是你們殘疾人的王法。”對(duì)此有論者非常有洞見(jiàn)地指出：“支配與被支配，規(guī)訓(xùn)與被規(guī)訓(xùn)，引誘與被引誘，凌辱與被凌辱，貫穿了受活人與外部世界打交道的全部歷史……圓全人體現(xiàn)了一種制度性的控制力量。”③閻連科小說(shuō)的“寓言性”被廣為傳誦，細(xì)節(jié)往往不適合坐實(shí)理解。在“革命時(shí)代”之后的“經(jīng)濟(jì)時(shí)代”再次出現(xiàn)相同的話：“圓全就是你們的王法哩。”有分析把縣長(zhǎng)柳鷹雀作為“圓全人”的代表，似有不妥。“圓全人”更應(yīng)該指受活莊以外的人，柳鷹雀雖然不殘疾但他是屬于受活莊的，與后者沒(méi)有激烈沖突。因此在這個(gè)意義上，說(shuō)圓全人影射當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的掌權(quán)者也是不妥的，后者大抵相當(dāng)于柳鷹雀這個(gè)圓全的受活莊人，而圓全人似乎說(shuō)是中國(guó)之外的資本主義陣營(yíng)更為合適。所以可以肯定的是，“絮言”部分對(duì)“革命烏托邦”的敘述并非徹底帶有“反烏托邦”的傾向，而是在基本延續(xù)《日光流年》對(duì)革命或政治烏托邦立場(chǎng)的前提下，更加冷靜客觀地面對(duì)這一現(xiàn)代史研究不容回避的問(wèn)題。

二

如果說(shuō)茅枝婆確立的“革命烏托邦”在作者筆下還是比較全面真實(shí)的話，柳鷹雀的“經(jīng)濟(jì)烏托邦”則充滿了漫畫(huà)式的色彩。柳縣長(zhǎng)建立自己的烏托邦同茅枝婆相似，都是基于理性分析的基礎(chǔ)之上。類(lèi)似記賬式的長(zhǎng)篇大論在小說(shuō)中有多處，這令語(yǔ)言顯得繁復(fù)冗雜，但正是這樣泥沙俱下的語(yǔ)言，生動(dòng)地描繪出了柳鷹雀生澀又發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)頭腦。有趣的是，無(wú)論司馬藍(lán)或是茅枝婆的烏托邦都是直接向民眾宣布，而柳縣長(zhǎng)則是先與地委書(shū)記和新加坡華商不厭其煩地算賬，然后才面對(duì)村民，此后再次向縣委常委公布規(guī)劃，這種時(shí)代新特點(diǎn)被閻連科精準(zhǔn)地把握住了。向村民預(yù)支完喜訊后，柳鷹雀的烏托邦出現(xiàn)了：“只要把列寧的遺體拉回來(lái)，放到咱們魂魄山上的紀(jì)念堂——鄉(xiāng)親們，父老們，到了那個(gè)時(shí)候，來(lái)咱們這游樂(lè)的人就會(huì)比螞蟻還要多。你們?cè)诼愤吷腺u(mài)個(gè)茶雞蛋不要說(shuō)就賣(mài)兩毛錢(qián)，就是賣(mài)三毛、五毛、一塊都供應(yīng)不及呢。你們要在路邊開(kāi)個(gè)小飯館，那得一天到晚關(guān)不了門(mén)，吃飯的人像學(xué)生孩娃們放學(xué)了一樣排成隊(duì)。你們要開(kāi)旅館啥兒的，床可以臟一些，房子哪怕還漏雨，被子里的棉花哪怕是草紙，哪怕床上有虱子、跳蚤啥兒的，那住店的人打斷腿兒也是趕不絕呢。”烏托邦的目的和動(dòng)力源并未發(fā)生變更，仍然是廣大民眾。

兩條情節(jié)線索不是并立，而是具有密切相關(guān)性，表現(xiàn)為兩種烏托邦的斗爭(zhēng)和纏繞。一開(kāi)始，村民的經(jīng)濟(jì)意識(shí)尚處于混沌狀態(tài)，柳縣長(zhǎng)通過(guò)散發(fā)百元大鈔的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)方式進(jìn)行激發(fā)，但人們的意識(shí)還是“進(jìn)展”緩慢，直到前者強(qiáng)行驅(qū)逐了耙耬調(diào)民間藝人草兒。“草兒不在了，人心都到縣長(zhǎng)這了，柳縣長(zhǎng)便又開(kāi)始給受活人發(fā)錢(qián)了。”④這句話被作者同時(shí)用作這一節(jié)（第三卷第七章）的標(biāo)題，足見(jiàn)作者有深意焉。

如果草兒代表的是民間性和精神性，那柳縣長(zhǎng)無(wú)疑就是官方和物質(zhì)的象征。必須驅(qū)逐前者，后者才能獲得普遍認(rèn)可，而前者正是“革命”的核心概念。此后在是否成立絕術(shù)表演團(tuán)的問(wèn)題上，作為“革命”符號(hào)的茅枝婆親自上場(chǎng)與柳縣長(zhǎng)對(duì)峙。茅枝婆已經(jīng)不是對(duì)手，無(wú)奈只能以身阻攔絕術(shù)團(tuán)卡車(chē)出村，卡車(chē)司機(jī)怒不可遏，柳縣長(zhǎng)憤怒但愿意談判。這都是一系列象征意味濃厚的細(xì)節(jié)，茅枝婆作為柳鷹雀“最厭煩的人”以死相逼后者，說(shuō)明關(guān)于“革命”的烏托邦已經(jīng)對(duì)“唯經(jīng)濟(jì)論”的烏托邦形成了巨大阻礙，這是雙方斗爭(zhēng)的根源。而茅枝婆的死逼和柳鷹雀的談判妥協(xié)，也暗示著革命不畏懼犧牲而改革時(shí)代卻很忌諱死亡的特點(diǎn)，雙方談判時(shí)各言各語(yǔ)則表明兩種不同形態(tài)的烏托邦的邏輯方式的差異。

不但是作為基層領(lǐng)導(dǎo)的柳縣長(zhǎng)存此見(jiàn)，其頂頭上司地委牛書(shū)記也是如出一轍。牛書(shū)記得知購(gòu)買(mǎi)列寧遺體一事后，將柳縣長(zhǎng)叫到省城一番奚落嘲諷，并決定撤銷(xiāo)后者縣長(zhǎng)兼縣委書(shū)記之任：“我給你找了一個(gè)合適你的去處兒，說(shuō)地區(qū)剛建了一個(gè)古墓博物館，把歷朝歷代埋在九都的皇親國(guó)戚和大臣的古墓都遷到一塊供游人參覽哩，單位是正科級(jí)，你就來(lái)當(dāng)這古墓博物館的館長(zhǎng)吧。”被牛書(shū)記看來(lái)有“政治瘋”并且熟稔“馬列”的柳縣長(zhǎng)消費(fèi)革命的行為實(shí)在過(guò)時(shí)，與“歷朝歷代的古墓”都成了歷史遺跡，可見(jiàn)上層對(duì)“革命”的阻礙作用更加忌諱，從而令小說(shuō)的象征意義獲得了某種普遍性。不過(guò)作者還是一如既往地不做任何偏袒，雖然情節(jié)很快發(fā)展成為柳鷹雀的經(jīng)濟(jì)思維的獨(dú)語(yǔ)，從而暗示“革命”難操話語(yǔ)權(quán)，但“革命”的烏托邦也表現(xiàn)出咄咄逼人的態(tài)勢(shì)，如茅枝婆拿出王麻子尖刀威脅自殺時(shí)說(shuō)剪刀質(zhì)量很好分明是優(yōu)越性的炫示，當(dāng)其進(jìn)入柳鷹雀辦公室時(shí)看到的“掛了蛛網(wǎng)”的“電棒管兒兩頭”的“鍋底黑”以及“你說(shuō)你的天書(shū)吧，我是來(lái)辦退社手續(xù)哩”的言論也是對(duì)經(jīng)濟(jì)改革輝煌的不屑。

如此寫(xiě)法，無(wú)非是本著真實(shí)的初衷，客觀呈現(xiàn)20世紀(jì)80年代以來(lái)的社會(huì)生態(tài)。這并非意味著作家是一位歷史斷裂論者，而是通過(guò)兩種烏托邦的緊密纏繞，說(shuō)明革命時(shí)代和經(jīng)濟(jì)時(shí)代的貫通性。柳縣長(zhǎng)向茅枝婆保證一定會(huì)下發(fā)批準(zhǔn)退社的文件，以后者“穿壽衣睡柳床、埋血雞于政府辦公樓前”作為制衡，反映出過(guò)渡時(shí)期習(xí)俗的慣性延續(xù)。在對(duì)經(jīng)濟(jì)烏托邦的描繪中，免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)教育、免費(fèi)水電及交通，各家分發(fā)樓房與家電，甚至強(qiáng)制食用白糖牛奶排骨雞蛋，讓人毫不懷疑這是共產(chǎn)主義社會(huì)。革命烏托邦和經(jīng)濟(jì)烏托邦變得難辨雄雌，或者說(shuō)后者對(duì)未來(lái)的構(gòu)想正是挪用了前者先前的承諾。

絕術(shù)團(tuán)大獲成功甚至組建了二團(tuán)后，受活人的表演更加賣(mài)力：“演耳上放炮時(shí)，把耳上掛的一百響改成了二百響。在出演瞎子聽(tīng)音的節(jié)目里，為證明瞎子真的是瞎子、是滿實(shí)的全瞎盲，原先使用一百瓦的燈泡在他眼上照一會(huì)兒，后來(lái)就改成五百瓦的大燈泡在他眼前照上大半天，再后來(lái)就索性改為一千瓦的燈泡了。到了下半月，每人又發(fā)了上萬(wàn)的錢(qián)，出演就沒(méi)有啥兒可怕了，小兒麻痹癥腳穿瓶?jī)悍锒罚皇亲屇遣Ａ績(jī)翰凰槠疲堑搅四┝斯室庾屇遣Ａ樵谒哪_下邊，他就站在那玻璃碴兒上給觀眾謝幕兒，觀眾就都看見(jiàn)血從他那麻稈腿下的腳縫呼嘩嘩地流了出來(lái)哩。”經(jīng)濟(jì)烏托邦一樣令陷入其中的人瘋狂。就在此前，柳縣長(zhǎng)在洋洋自得宣布了數(shù)個(gè)烏托邦后陷入了這樣的“憂慮”：“到了那個(gè)時(shí)候，問(wèn)題不是出在能收入多少錢(qián)，而是有了這么多錢(qián)怎樣花出去。花出去才是難事哩。”這是“大食堂”思維模式的再現(xiàn)，分明有作者隱約出現(xiàn)在敘述聲音中遠(yuǎn)觀烏托邦狂熱的感覺(jué)。直至最終絕術(shù)團(tuán)維持的烏托邦的覆滅也呈現(xiàn)出歷史驚人的相似：受活人最后一次在列寧紀(jì)念堂成功演出后，遭到圓全人兩次搶劫，暴露出經(jīng)濟(jì)烏托邦通過(guò)物質(zhì)刺激手段激發(fā)出了貪欲及人性惡的一面，從內(nèi)部觸動(dòng)了烏托邦精神結(jié)構(gòu)的垮塌。從某種程度上來(lái)說(shuō)，“共同富裕”和“全面民主”是保證烏托邦良性運(yùn)轉(zhuǎn)的最關(guān)鍵的基石。

在作家看來(lái)，關(guān)于暴力革命的烏托邦和唯經(jīng)濟(jì)論的烏托邦雖然有激烈的沖突，但二者有相似的邏輯結(jié)構(gòu)，因此中國(guó)當(dāng)代的發(fā)展不是以斷裂而是以變相傳承的方式進(jìn)行的，這是“革命時(shí)代”和“改革開(kāi)放時(shí)代”的內(nèi)在關(guān)聯(lián)點(diǎn)。或可說(shuō)閻連科是從偶然性的、多變的現(xiàn)象中看到歷史的必然性和持續(xù)性，從而對(duì)后者形成了糾偏和超越。

三

當(dāng)我們說(shuō)茅枝婆有著紅四方面軍的革命身份的同時(shí)，不應(yīng)忘記柳鷹雀照樣有類(lèi)似的“紅色印記”。他從小在社會(huì)主義學(xué)校長(zhǎng)大故而被稱(chēng)為“社校娃”，養(yǎng)父是社校教師，臨終前留給他整資料室的“馬列”經(jīng)典著作，使其對(duì)“馬列”經(jīng)典如數(shù)家珍。與茅枝婆不同，柳鷹雀對(duì)這種身份格外強(qiáng)調(diào)，甚至有欲與前者一爭(zhēng)高下之意：“久久遠(yuǎn)遠(yuǎn)地僵呆著，柳縣長(zhǎng)突然朝地面上的一塊石頭狠狠踢一腳，又朝遠(yuǎn)處吐了一口痰，說(shuō)罵道：‘日你祖奶奶，有啥兒了不起，老子才是革命家！老子才是真正的革命家！’”還有表演性質(zhì)的身份強(qiáng)調(diào)，即朝霧云“開(kāi)槍”。這只是柳鷹雀一時(shí)興起的游戲而已，閻連科卻非常嚴(yán)肅地寫(xiě)柳縣長(zhǎng)的游戲產(chǎn)生了驅(qū)云見(jiàn)日的效果，后來(lái)再次沒(méi)能顯跡，柳縣長(zhǎng)情急之下拿起真槍舉天而射則終于靈驗(yàn)。

閻連科有個(gè)非正式的尊號(hào)叫“荒誕現(xiàn)實(shí)主義大師”， 但他在2012年2月中國(guó)人民大學(xué)的一次主題講演中指出卡夫卡的歷史意義并非其表層的“荒誕”，可見(jiàn)作家并非為“荒誕”而荒誕，荒誕之中寄寓了深刻的現(xiàn)實(shí)和作者的真實(shí)觀。回到柳鷹雀的身份立場(chǎng)，對(duì)茅枝婆的喝罵當(dāng)然是在爭(zhēng)奪“革命的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”，卻不是以“顛覆”而是以“繼正統(tǒng)”的方式進(jìn)行，意圖用自己“真正的革命家”的身份替代茅枝婆精神領(lǐng)袖的地位。柳縣長(zhǎng)以招商引資、振興經(jīng)濟(jì)的角色介入了受活莊的生產(chǎn)生活，代表的是他所確立的經(jīng)濟(jì)烏托邦。“瞄云表演”是對(duì)喝罵茅枝婆行為的進(jìn)一步解釋說(shuō)明，柳縣長(zhǎng)身份中有“革命”的傳統(tǒng)，現(xiàn)實(shí)卻代表著“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”，二者雖在一定程度上產(chǎn)生對(duì)抗，卻被容納在了一個(gè)角色中。

有學(xué)者指出：“過(guò)時(shí)的和不適當(dāng)?shù)囊?guī)范、思維模式和理論可能退化為意識(shí)形態(tài)，其作用是掩蓋而不是解釋行為的實(shí)際含義……當(dāng)知識(shí)不能解釋隨形勢(shì)變化的新的現(xiàn)實(shí)時(shí)，當(dāng)它試圖以不正當(dāng)?shù)姆懂爜?lái)思考這些現(xiàn)實(shí)從而掩飾它們時(shí)，知識(shí)便成了歪曲的意識(shí)形態(tài)的東西。”此后進(jìn)一步分析道：“烏托邦因素和意識(shí)形態(tài)因素在歷史過(guò)程中并不是單獨(dú)出現(xiàn)的。上升階段的烏托邦很大程度上常常浸透著意識(shí)形態(tài)因素。”⑤對(duì)柳鷹雀而言，“革命烏托邦”已經(jīng)退化成為意識(shí)形態(tài)，“經(jīng)濟(jì)烏托邦”才是位居社會(huì)主流思潮的烏托邦精神。“革命身份”的有效性在于領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的合法性，而非具體烏托邦精神的內(nèi)在依據(jù)，因此柳縣長(zhǎng)既強(qiáng)調(diào)“革命”的不可缺席又從未擺脫對(duì)代表革命歷史的茅枝婆的厭煩。《受活》的價(jià)值正在于透露出了當(dāng)今社會(huì)這種精神結(jié)構(gòu)，即作為意識(shí)形態(tài)的“革命”和作為烏托邦的“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的巧妙搭配，許多社會(huì)怪相被提出正是源于模糊了二者的相對(duì)位置所致。

真正保持獨(dú)立品格的恰恰是被普遍認(rèn)為“反烏托邦”的閻連科，他并非力挺“反烏托邦”，也從不無(wú)條件迷信“烏托邦”，而是冷靜客觀地理解和分析“烏托邦”的精神結(jié)構(gòu)和實(shí)際效果。《受活》的絮言部分講述的故事可以概括為，參加合作社的受活莊獲得大豐收后被一搶而空；其正文部分講述的故事可以歸納為，組織市場(chǎng)化演出的受活莊掙得大財(cái)富后被一搶而空。兩條線索呈現(xiàn)出的巨大的一致性即可說(shuō)明，閻連科一方面正視烏托邦巨大的正面效用，另一方面也指出兩種烏托邦精神的內(nèi)在缺陷和實(shí)際惡果，沒(méi)有過(guò)多溢美或攻訐，在這一點(diǎn)上與此前的《日光流年》以及其多數(shù)作品存在思想上的一貫性。

從現(xiàn)實(shí)意義來(lái)看《受活》，其思想價(jià)值主要在于對(duì)經(jīng)濟(jì)烏托邦的考量。從“革命”被宣布“過(guò)時(shí)”的“新時(shí)期”以來(lái)，經(jīng)濟(jì)指標(biāo)替代革命成果成為政府乃至全國(guó)的奮斗目標(biāo)，“GDP崇拜”等概念正成為新的凝聚力載體。在這種背景下，作家2002年完成初稿2003年出版的《受活》對(duì)經(jīng)濟(jì)烏托邦所做的冷靜觀察更顯示出難能可貴的前瞻性。

①〔美〕莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義與烏托邦主義》，張寧、陳銘康等譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版，第133頁(yè)。

②李北方：《我所理解的毛主義及其實(shí)踐（三）》，見(jiàn)其博客http：//www.caogen.com/blog/Infor_detail. aspx？ID=130&articleId=32226.

③王鴻生：《反烏托邦的烏托邦敘事——讀〈受活〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2004年第2期。

④藝人“草兒”的名字源自其扮演的角色，這個(gè)“草兒”離世后魂魄割舍不下盲夫聾孩，錯(cuò)失進(jìn)入天堂的良機(jī)。小說(shuō)還有另一個(gè)“草兒”——柳鷹雀養(yǎng)父之女亦即其妻，后與縣委石秘書(shū)發(fā)生婚外戀。閻連科這種設(shè)計(jì)不同于先鋒作家的類(lèi)似做法，而是在對(duì)照之中或許寄予了某種道德批判的維度。

⑤〔德〕卡爾·曼海姆：《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》，黎鳴、李書(shū)崇譯，上海三聯(lián)書(shū)店2011年版，第94、96、203頁(yè)。

作 者： 艾翔，天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員，文學(xué)博士，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史、區(qū)域文學(xué)。

評(píng)論鏈接

閻連科的作品吸引著我們，他的人生、思想與中國(guó)幾十年的命運(yùn)相關(guān)……在他的寫(xiě)作中，神實(shí)主義取代了現(xiàn)實(shí)主義。神實(shí)，是指超自然的、神奇的。閻連科的寫(xiě)作背叛既有規(guī)則，自己建立新的規(guī)則。每個(gè)故事都是新的寫(xiě)作游戲……無(wú)論從文學(xué)還是經(jīng)歷，閻連科都實(shí)至名歸。他有著犀利的諷刺和對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察能力，最重要的是他擁有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的勇氣。這和卡夫卡的創(chuàng)作精神一樣。

——卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞

閻連科是當(dāng)代中國(guó)最具有探索勇氣的小說(shuō)家。他的小說(shuō)不僅產(chǎn)量可觀，而且?guī)缀鯊牟恢貜?fù)自己的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)，他的每一部長(zhǎng)篇小說(shuō)都具有藝術(shù)形式的探索性，開(kāi)掘新的思想深度……閻連科是當(dāng)代中國(guó)最具爭(zhēng)議性的作家，但并不是因?yàn)樗膭?chuàng)作有爭(zhēng)議才引起了讀者的關(guān)注。閻連科是以他對(duì)中原父老鄉(xiāng)親苦難人生的拳拳之心、對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅思考和有原則地揭露，才贏得了讀者的尊敬。

——馬來(lái)西亞花蹤文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞

（《受活》）這部小說(shuō)，依賴(lài)狂飆般的藝術(shù)想象力和非凡的語(yǔ)言才能，以奇崛而吊詭的故事設(shè)計(jì)，摧枯拉朽地越過(guò)文學(xué)地形圖上的種種禁忌，極富穿透力地凸顯了耙耬山人復(fù)雜而奇特的現(xiàn)代境遇，并表達(dá)出對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)乃至人類(lèi)命運(yùn)的無(wú)以訴說(shuō)的憂思和悲憫……這種反烏托邦的烏托邦敘事，不僅改寫(xiě)或豐富了“五四”以來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)，而且顯示了這種書(shū)寫(xiě)和后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法或美學(xué)趣味實(shí)施嫁接的可能。

——鼎鈞雙年文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞

《受活》是一部具備探索性試驗(yàn)性的小說(shuō)，對(duì)特殊歷史時(shí)期的整體把握，既真實(shí)生動(dòng)又出人意料，作品對(duì)深度的追求使它當(dāng)之無(wú)愧地成為一部?jī)?yōu)秀作品。在某種程度上，《受活》是一部特殊歷史時(shí)期的“民族精神史”。

——老舍文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)

有的人寫(xiě)小說(shuō)像玩兒，有的人寫(xiě)小說(shuō)時(shí)像個(gè)農(nóng)夫，閻連科則是力士，扛千斤之鼎……他不可救藥地執(zhí)念于舉鼎，去承受生命中不可承受之重。同時(shí)他擁有出奇制勝、舉重若輕的辦法，而他的“輕”又從來(lái)不會(huì)使我們失去對(duì)“重”的真切感受。

——李敬澤

在閻連科近年的作品里，他能將已經(jīng)俗濫的題材重新打造，使之成為一種奇觀，而他的語(yǔ)言和敘事結(jié)構(gòu)恰恰成為這一奇觀的指標(biāo)。也因此，他的變與不變往往成為討論的話題。或有論者認(rèn)為他的新作已有嘩眾取寵之嫌，但對(duì)一個(gè)已經(jīng)創(chuàng)作超過(guò)二十五年的作家而言，這似乎小看了他的抱負(fù)。

——王德威

據(jù)我理解，他是在充滿悖論的小說(shuō)多層斷面上與趙樹(shù)理、20世紀(jì)80年代本土派“超現(xiàn)實(shí)主義”和《百年孤獨(dú)》《喧嘩與騷動(dòng)》文體形式等因素發(fā)生廣泛糾葛和深入聯(lián)系的……閻連科是20世紀(jì)80年代“先鋒小說(shuō)”的一個(gè)后續(xù)者。正是他跨過(guò)了先鋒小說(shuō)藝術(shù)形式的“陷阱”,把形式的意識(shí)形態(tài)提升到了一個(gè)少有的高度。

——程光煒

這樣的文本我們當(dāng)下非常少，它使我想起帕斯捷爾納克和過(guò)去好幾個(gè)蘇聯(lián)流亡作家的作品，我們?cè)跐h語(yǔ)書(shū)寫(xiě)里面的確誕生了一個(gè)可以和它們媲美的文本。

他不僅故意遠(yuǎn)離趙樹(shù)理、柳青的模式，也在避開(kāi)劉恒、劉震云這些人的表達(dá)方式。他相信自己所進(jìn)行的，正是別人沒(méi)有的勞作。——孫郁

通過(guò)作品我們卻感覺(jué)到閻連科事實(shí)上受益最多的還是現(xiàn)實(shí)主義，不管你把它叫作荒誕現(xiàn)實(shí)主義也好，叫作殘酷現(xiàn)實(shí)主義也好，或者用閻連科自己的命名也好，他那種透徹性、穿透性，如果沒(méi)有現(xiàn)實(shí)主義的訓(xùn)練根本是做不到的。

——孟繁華

從鬼故事到惡魔性,閻連科的小說(shuō)靈感獲得一次根本上的飛躍,他不再是小打小鬧地對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行溫和諷刺,卻能大氣磅礴地從人性深處展示出“文革”時(shí)代的致命的精神要害。

——陳思和

他依賴(lài)描寫(xiě)，不指望任何意義上的評(píng)述與思考。質(zhì)言之，閻連科試圖拒絕的是“農(nóng)村題材小說(shuō)”的整個(gè)傳統(tǒng)。他希望通過(guò)這種整體的拒絕，純粹地展現(xiàn)他的“世界”。

——郜元寶

閻連科的索源體……為探索中國(guó)人的現(xiàn)代生存境遇的深層奧秘提供一個(gè)充滿想象力的奇異而又深刻的象征性模型……完全可以列入中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)杰作的行列。

——王一川

閻連科給死亡下了一個(gè)新的定義：憤怒到極致了的一種近乎幽默的表達(dá)，它里面包含了自嘲、無(wú)奈、反抗和某種率性……死亡、暴力、自殘的形象在閻連科小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)，意味著閻連科的世界在本體意義上處于不均衡狀態(tài)，中國(guó)生活和中國(guó)藝術(shù)講究結(jié)構(gòu)和情感上的均衡。

——梁鴻

閻連科不僅把自己的經(jīng)驗(yàn)更新了，也把我的、我們這一代更年輕的讀者的經(jīng)驗(yàn)更新了，這時(shí)候歷史敘述的豐富性就出現(xiàn)了，這是治愈“歷史依賴(lài)癥”的一劑良方。你不可能不寫(xiě)歷史，但怎樣把歷史寫(xiě)好，這提供了一種可能性。

——楊慶祥

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com