呂紅：生命之本，蝴蝶裂變，文學之質

山東 宋曉英

呂紅：生命之本，蝴蝶裂變，文學之質

山東 宋曉英

在遙遠的異國，中國的一只勤奮的蠶鉆出萬年的窠臼，化身為輕盈的蝴蝶，嬗變為美麗的鳳凰，其生命之樹必然長青，這就是呂紅。她對移民生涯本“質”與內核的揭示，“心靈史”般穿透并大徹大悟，為海外華人文壇少有。

呂紅 海外華文女作家 心靈史 嬗變

海外華文女作家因經歷各異、代際不同而人格相異，創作紛呈。她們堅守與決斷的原因，是我窮究不解的一個難題。2014年底的“首屆中國新移民文學研討會”給了我機緣。通過近距離觀察、促膝訪談及把其文字細讀了多遍，我做出了初步的判斷。

在我看來，海外華文女作家秉承了上世紀50年代至60年代初期出生的中國女作家的理想主義、完美主義、人文情懷等，卻不像嚴歌苓那樣批判得尖刻，虹影那樣追問得執拗，也不像李翊云、郭小櫓那樣決絕前衛，她們的文風與人格更多地體現為溫情、亮麗與知性。她們也猶豫與彷徨，卻有杜拉斯、波伏娃、伍爾夫等的堅定，不再屈從于時代、社會、他人的壓力。她們與傳統并非截然對立，但其目標堅定、不畏辛苦，溫文的面容與綽約的風姿遮掩不住一路向前的果斷。較之于“向內轉”的“新生代”女作家，她們的文學內蘊包含了外部世界的宏闊，也不排斥集體意識中的“他我”，沒有完全如引小路般“飄來飄去”的灑脫無羈與個性表達。應該說，她們的命運與社會的關系不再是隨風飄逝、順水漂流，但也不是逆流而行，而是一種“到中流擊水”的狀態。由于其“擊水”時的自信與自為，方向明確，內心少糾結，兩岸的風光盡收于眼底，文本中人文、社會與族群的內容更加豐富與深刻，不像某些女作家般在寫作中基本把“自我”作為唯一的意象，把“女性命運”作為反復出現的主題。

我認為在以女性命運為關注點，以新移民漂泊尋夢為特色的海外女作家中，呂紅的作品尤為深刻。因為她的寫作最接近生命的“質”，有切膚之痛，其創作也因此更加接近于文學的“質”，超出了對命運的“記錄”，達到了“心靈史”的深度。

看呂紅其人，仙風瘦骨，白云出岫，天然去雕飾，清清爽爽的模樣。通讀其作品，卻看到她的描述在生命圖冊上刻下的深重劃痕，悟到這就是一種“質”，不帶枝蔓，少含閑雜，只有經歷心靈的煉獄、生命的提純、鳳凰涅槃之后，方能夠這般天高云淡，如水墨丹青。她不拘泥，隨遇淡然，但我總在疑惑，她似乎還有一種放達與決絕，有一種“越唱越高，忽然拔了一個尖兒，像一線鋼絲拋入天際”那樣的感覺。這是從哪里來的呢？讀完了其作品《美國情人》《塵緣》《午夜蘭桂坊》《紅顏滄桑》與《女人的白宮》，才得其三昧。

其一，呂紅之筆銳氣凌然，直達人性“本質”，祛魅與解構均有劃時代意義。她落筆總是獨辟蹊徑，從浮躁生活的表面探入深處，寫出精神的向度。較之于夫唱婦隨、舉家全遷的移民家庭，在海外華人界單打獨斗、屢敗屢戰的獨身女性可能不少，如呂紅的女主人公一樣血拼到底、好勇斗狠永不言敗者則為數不多。歷程中所遭遇的阻礙，所悟到的善惡肯定比別人多，恰在于身為弱勢，孤身獨立，卻敢于向男性主流霸權挑戰，誓不投降。反映為其文風，我們就看到一支筆如冰冷的鋼刃把人性的外衣一刀刀戳破。無論是世界視野中“Caucasia（高加索人）”之“白”馬王子的“謙謙君子”貌，還是秦邦大漢自詡的豪邁情懷，還有港臺“成功”人士的“精明果斷”，層層的面紗都被她揭開，暴露出狹隘算計與虛偽自私。但呂紅的深刻遠超于性別、階層、種族等方面的對立，她的客觀在于詳述了女人在埋怨遇人不淑的時候的借口，缺乏覺悟與自省；弱國之人在批評種族歧視的當口，也沒有反觀自己的內心，回視個體民族的褊狹。“在競爭的過程中，人的自私的本能得到具體的展現，人性的復雜也得到集中的表現。當面對弱小者時，人身上便會表現出狼性；當面對強者時，人身上又會表現出羊性。”①呂紅在論證單純以道德量人、階層分人都遠遠不夠，只有把各種身份解構，將生活的原態細磨了碾碎了去看，才會顯露出生命的真相。如果“芯兒”沒到美國訪學，“林浩”沒到美國創業，生活還照著原樣局限在“制度”的“磨道”中，背叛與遺棄、男情與女色、趨利與避害等人類本性也就不會暴露得如此徹底。行為與結局均不能單純地歸之于道德或命運，那是人性的本質，只不過因為歷史的沉積、“文明”的虛飾暫時蒙蔽或掩飾了而已。

其二，呂紅對美國“平等自由”虛像的揭示。她指出人們自A地至B地的遷移固然是艱難的，“歸去”也同樣不易。華人文學中原鄉不再是故鄉的主題被重復了多次，但具體到如何“不易”，如何“歸去難”，目標如何地欲近不能，道路如何地折返與不可逆，因為許多“為己者諱”“為尊者諱”等原因，大多一窩蜂地描述“成功的花”，適當暴露點悲壯，磨難與糾結都被簡單化、概念化了。像呂紅這般極力暴露“本質”與“原色”，表現撕去皮肉的萬箭穿心、切膚之痛者，可謂非常少見。如移民中的華界婚姻，大家都寫貧賤夫妻百事哀，或夫妻臨難鳥分離，見異思遷、隨景移情是通常的情節，卻少有人能夠寫出他們情感中的百般糾結、萬般掙扎，空虛失落、兩頭不落地的心境。早在2005年的散文《美國夢尋》中，呂紅便寫出了華人男性知識分子情感歷程中的復雜。有一些移民題材的作品給讀者這樣的誤解：較之于白先勇的“孽子”與閻真的“高力偉”，少數民族知識女性作為新移民，在海外還是受到一定歡迎的，甚至是有一定優勢的。且不說北美“滿地是黃金”，一個職業女性只要勤勉能干，就能有所收獲。勤懇的人早晚會遭遇知遇之恩，美人更會得遇良人，雖然純情少女遇到白馬王子、麗萃遇到達西的現象不太容易出現，但簡·愛遇到又老又丑的“浪子”羅切斯特，還是極有可能的。這種種描述都讓漢語讀者簡單地誤認為北美是創造愛情奇跡的地方，從而忽略了北美社會的本質是“適者生存”。而呂紅的作品揭示出了其中的種種生存廝殺及其“競爭”本性的殘酷：一個文科生，在國外做訪問學者的單身女人，在一群群“霸氣十足”實則“外強中干”，同時“飛揚跋扈”的男人群里怎能輕易獲勝？移民者空間本來就局促，“性別歧視”“階層歧視”中的傾軋如何避免？嫉賢妒能的狀況怎能不出？比之于國內的爭斗，還多出了“土生者”與“陌生者”，“先來”與“后到”，“暫棲”與“永居”，“寄宿”與“主人”等更多的復雜因素。“美人”與“紳士”的良緣夢碎，是否在根本上源于在情感上也許很投緣，但在實際上，他們之間還是缺乏平等②等問題？杜拉斯寫的“異國戀情”，均因為杜拉斯生在法國，是“白種人，上帝的驕子”，其間的難言之隱，驕傲的杜拉斯哪能獲知？呂紅道出了北美社會鋼筋水泥般的“質”。即使在男歡女愛中，西方社會也表達著人人必須對自己負責，而不能把自我命運押在別人生命賭注中的鐵律，這是西方資本體制與東方宗族社會截然不同的簡單道理。夏洛蒂·勃朗特為什么讓簡·愛在拿到舅舅的遺產后才獲得愛情？“閣樓上的瘋女人”伯莎·梅森之所以理直氣壯，豈不因為她本是屬于“上等人”的階層？簡·愛的僭越與跨界，在她看來如此地不合情理、不守道德。還沒有到美國就做上美國式“蝴蝶夢”的人，怎能想象到隔膜、仇恨與嫉妒的大火會如何燒毀“借居”的“家園”？這夢想的虛妄也許是必然的。

其三，很少有人能像呂紅那般細描出涅槃與蝶變。華人作品大多寫命運，一般是歷經艱難后精誠團結并最終獲得成功。成功來之不易但最終眾志成城是一種寫作通例，呂紅卻打破了這種寫作模式。她進行了人性解剖與文化自剖，親人的、愛人的親近與疏離，有皮肉撕裂與蜻蜓點水之區別；情感的變化可謂百轉愁腸，但恰因這千回百轉，才能百煉成鋼。刀子扎在心里的時候，起初冒的是血，后來就見到一道道白印，最后就麻木到刀口自合。在痛的過程中，血與肉有膨脹、破碎和收縮，心與胸的器官有鈣化點嗎？多年之后，再去看風雨情、霜刀路，腳下的罡風會怎樣暄騰，天上的云朵會幾層流轉？無論是皮特還是劉衛東，呂紅都沒有像某些女作家一樣把其妖魔化或惡俗化。林浩經歷了移民是否“性難移”？皮特真的一如既往為“溫文爾雅”的“紳士”？是否女主人公用理想主義有色眼光看的時候，林浩的樸拙才被視為缺乏精神的釉彩？劉衛東的患得患失小人氣度是情勢使然，還是“心機與謀略”所掩蓋的物質主義與狹隘主義本就是他的天性？21世紀，球員轉會、股市變盤、關系洗牌、風云變幻都是正常的，婚戀關系是否也可以用交換原則、經濟法來闡釋？如果現代“東方神女”還在幻想“遙遠的他鄉有一個知音知遇的他”，追求欲望表達與利益交換中的有情有義，是不是有點癡人說夢？“芯兒”遭遇了“皮特白”，恰如張愛玲之遭遇胡蘭成，他們同樣是“御用文人”。“白”馬王子必然是風流倜儻的，男人被“御用”就證明著他的“犬儒性”，女人還想在這樣的男人那里找到港灣，安全著陸，豈不是南轅北轍？張愛玲的“知心一個”變為“四美團圓”；“皮特白”如此熱愛東方文化，腕子上再挽上一個“小野洋子”有什么可奇怪？心靈的交合醞釀過幾何，像霧像風又像雨。終于雨過天晴，都過去了。總體上看，“女人本位”的立場也是不公正的，是一種有色眼鏡；換一種“男人本位”去看，女人要討面包討房子又要講求精神獨立、人格高揚，這可能嗎？劉衛東、皮特、林浩可憐之人必有可憎之處，“男神”的幻象打破，在愛情的煉獄與事業的磨難中，女主人公終于煉就了自強的“質”，成為移民生活贈予她的精神本色與理想特質。

當然，并不是每一個移民者都會更剛強、更成功，移民生涯中青春早逝、才華暗淡、生命凋零、折戟沉沙者不在少數。呂紅能“鳳飛凰舞”，最終成為獨立媒體人，學術成就與創作實績斐然，在于她始終如一的“法拉奇”夢想不滅。正如她的女主人公，無論歷經怎樣的磨難，意志也不消沉。人活著不就應該有這點精神嗎？不然，親族、朋友與敵手怎樣看你？群體與異境中何談獨立？這種在乎與堅持，與服從于“集體意識”、掙扎難行的“50后”，強調內心感受的“70后”，放浪情懷的“80后”作家頗有區別。其小說主人公對電影、歌曲、浪漫故事的熱愛只是外部表現，內心深處，一種“至少我們還有夢”的信念像一種精神咖啡，或者嗎啡，早已成為她生命中不可或缺的元素。

《美國情人》中女主人公芯兒“就像是沙漠中生命力極旺盛的植物——仙人掌，或人們所形容的‘有九條命的貓’”③。婚姻角力與職場廝殺中的獨身女人想生存，要發展，都是九死一生的，也必將百煉成鋼。

在遙遠的異國，中國的一只勤奮的蠶鉆出萬年的窠臼，化身為輕盈的蝴蝶，嬗變為美麗的鳳凰，其生命之樹必然長青，這就是呂紅。她對移民生涯本“質”與內核的揭示、“心靈史”般的穿透并大徹大悟，為海外華人文壇少有。

①呂周聚：《生存困境中的人性展現》，《世界華文文學論壇》2009年第6期。

②③呂紅：《美國情人》，中國華僑出版社2006年版，第247頁，第258頁。

作 者： 宋曉英，濟南大學教授，文學博士，英國愛丁堡大學、愛爾蘭柯克大學、美國陶森大學訪問學者。主要從事華人文學與比較文學研究。

國家社會科學基金項目“美澳華人自傳體寫作發展史研究”（11BZW113）