茅盾與上海
——2014年7月5日在上海圖書館的講演

上海 楊揚

茅盾與上海
——2014年7月5日在上海圖書館的講演

上海 楊揚

本文是華東師范大學文學院楊揚教授在上海圖書館的講演稿。其主要有三方面內容：一是茅盾怎么到上海來的，二是他到上海后做了什么，三是茅盾與上海的關系，應該引發我們對文學史哪些思考。茅盾作為現代文學中的大家，研究成果頗豐，但此文從地域文學的角度對茅盾的文學創作進行梳理解讀，可謂別出機杼。

上海 茅盾 文學創作

這個講座源于我跟上海圖書館多年來建立的良好關系。以前到上海圖書館做講座，我就想能不能把上海市作家協會成員和上海各高校一些優秀學者的研究成果，借助“上圖”的平臺，與社會分享。我把這一想法與上海圖書館說了，他們非常支持，同時，也得到了上海市作家協會的支持。所以就有了今天這一“文學與城市”系列講座，請的都是滬上高校中一些知名教授，由他們來介紹自己熟悉的研究內容。已經開講過的三次講座，第一位做講座的是郜元寶教授，他是做魯迅研究的，在“60后”這一輩學者中，他的魯迅研究成績非常突出。第二位是王紀人教授，他曾擔任過上海作協副主席，也做過上海師范大學中文系主任，他對當代中國文學和文學批評非常熟悉，曾擔任過第八屆茅盾文學獎評委，由他來談當下文學，應該是很權威的。第三講，請的是上海外國語大學的陳?？到淌?，他是國內現代文學研究的一流學者，通古博今，材料功夫非常扎實，特別是鄭振鐸研究，國內如果要選一個人，那就是陳福康。我是第四講，想談談茅盾與上海的關系。另外，還有陳思和教授談巴金、張新穎教授談沈從文等，希望到時候大家來支持。

講茅盾有兩個原因：一是我對茅盾有過一段時間研究，比較熟悉；第二，好奇。大家都知道，茅盾是浙江烏鎮人，一個烏鎮人怎么會到上海來呢？如果茅盾不到上海來，而在烏鎮生活的話，中國現代文學史上還會不會有茅盾這個人，我想這是個問題。從文學史的角度來審視茅盾，茅盾應該是made in Shanghai（上海制造）。茅盾自己說過：“如果不是我到上海來，不是我到商務印書館來工作，可能就沒有我以后的文學道路和文學事業，也不會有我在文學史上一系列的地位。”這是一個比較接近歷史的客觀表述。因此，接下來我們要探討一個問題：為什么像茅盾這樣的外地年輕人，要到上海來發展自己的事業？上海究竟有什么魔力，使得無數的外來者能夠在此成功？因為時間關系，我集中講三個問題：一是茅盾怎么到上海來的，二是他到上海后做了什么，三是茅盾與上海的關系，應該引發我們對文學史哪些思考。

一

第一個問題，我想應該介紹一下茅盾的家庭背景。茅盾原名沈雁冰，浙江烏鎮人，1896年7月4日生——所以，昨天正好是茅盾一百零八歲生日，我們今天的講座也帶有紀念的意味。茅盾自己講，他的人生道路的選擇，包括他的個性氣質，受母親陳愛珠影響非常大。茅盾的母親陳愛珠，中醫世家出身，她確實非常不容易。茅盾十歲的時候，陳愛珠就死了丈夫，她一個人將兩個孩子——沈雁冰和沈澤民拉扯大，培養成杰出的人才。茅盾的父親沈永錫，據茅盾說是生骨癆病逝的，實際上是結核病，那時醫療條件比較差，得不到徹底治療，到茅盾十歲時，過世了。茅盾的父親盡管文化程度不高，但近代江浙社會風氣比較開化，所以茅盾的父親立下遺囑，要孩子好好讀書；不要學虛的東西，要搞實學，也就是西方的科學技術。茅盾母親對丈夫立下的遺囑牢記在心。到了1913年，茅盾中學畢業的時候，面臨人生抉擇。按照舊中國當時的規矩，小孩到了十七八歲就應該出外謀生，養家糊口；但是，茅盾的母親把手頭的積蓄分成兩半，一半給沈雁冰讀書用，還有一半留著給茅盾的弟弟讀書用。

茅盾的弟弟沈澤民，比他小五歲。我們只知道文學史上周氏兄弟一度情同手足，同樣，茅盾跟他弟弟也是情同手足。茅盾是1913年到北大去讀預科，1916年7月北大預科畢業，8月到商務印書館工作。茅盾的弟弟是1917年考進南京的江南河海專門學校。茅盾當時跟他母親商量，讓弟弟報考這所學校。原因很簡單，因為茅盾覺得對不起父親，他的父親讓他學實學，但是茅盾讀了北大預科，從事的是文學，而不是實學，有違父親的遺囑。所以，茅盾就跟沈澤民講：“我學了文學，家里面爸爸留下的遺囑，只有你來完成了，所以你去學理科?！鄙驖擅窨既×私虾雍ｉT學校，但受哥哥的影響，經常做些文字工作，而且，他的同班同學張聞天，也就是后來擔任過中共中央總書記的那一位，也受茅盾影響，偏向于文字工作，對社會運動很關注，甚至在南京成立了少年中國南京分會，他們兩人自任會長。

上述茅盾的家庭背景、所處的時代氛圍、接受的教育以及家庭影響，都為他今后的文學事業發展埋下了伏筆。

1916年8月，茅盾通過親戚盧鑒泉表叔的引薦，拿著商務印書館北京分館經理孫伯恒先生的介紹信，到上海商務印書館找張元濟先生，并在商務印書館謀到了職位。這是茅盾人生轉折的關鍵一步。為什么這么說呢？首先，這是茅盾出校門后，人生事業起步的地方，茅盾選擇在上海，這當然與他母親的要求有關。1916年的上海，是中國最現代化的城市，各方面都引領中國的現代化潮流，機會很多，舞臺很大。以文化產業為例，上海的報業和出版業，獨占鰲頭，不僅擁有當時中國最大的報館和出版企業，而且，也是當時中國報業、出版業的生產基地，培育了不少產業人員和滿足了很大的市場需求。而茅盾未來的文學事業，恰好與報業、出版業有直接關系，他就是因為在《學生雜志》《小說月報》《時事新報》上刊發文章，而引起社會的關注。從這一角度理解茅盾到上海來謀求自己的事業發展，有他的獨特眼光。我們說他是真正的made in Shanghai，離開了上海這座現代化城市，還有沒有文學史上的茅盾，實在難說。其次，是商務印書館。很多人會覺得奇怪，一家出版社有什么了不起，中國有幾百家出版社呢。但大家如果記得上世紀20年代胡適在日記中所說的得著一個商務印書館編譯所的位置比什么都重要的話，一定會重新掂量其中不同尋常的意味。商務印書館不是一家普普通通的印刷出版機構，而是當時南方最重要的現代文化組織機構，晚清的時候，連孫中山都想借助它的力量發動社會變革。清政府商部制定《著作權》，也得將草案交商務印書館，聽聽他們的意見。一個企業做到這樣的地步，在當時的中國不多見。從經營規?？?，它是當時中國最大的現代印刷出版企業，集印刷、出版和發行于一體，壟斷了中國的中小學教科書市場和圖書市場。從人員配置來看，有張元濟主掌大權，招募并聯絡了一大批頂尖的文化人才，從事文化規劃和編輯出版。此外還有現代化的機器設備和管理團隊作為技術支撐，所以，它的影響與那些知識分子的清談不同，它是有經濟實力的，看準的事，可以落實。如公共圖書館建設，商務印書館就建造了遠東地區藏書量最大的東方圖書館，發揮了社會示范作用。其他像邀請泰戈爾來華等社會文化公益活動，商務印書館投放資金，給予支持。這種做派，一般讀書人是沒有這個實力來做的。從社會影響看，商務印書館有一種建設現代中國文化的勃勃雄心。張元濟本人參與過戊戌變法，對頑固派的守舊立場深惡痛絕。他在1902年進商務印書館時，就持有“吾輩當以扶助教育為己任”的理想抱負。經過多年的努力，商務印書館的新式教科書不僅占據了中國中小學教科書的主要市場，而且，推動了整個清末民初的教育改革。在張元濟的影響下，商務印書館周圍，團結著一大批當時中國最優秀的文化人，像梁啟超、嚴復、林紓、陳獨秀、胡適等精英人物，都曾獲得過商務印書館經濟上的資助和出版上的支持。茅盾在這樣一個文化氛圍濃郁的出版企業就職，耳濡目染，獲益良多。所以，茅盾從上海起步，明確地說，從當時上海的商務印書館起步，與一般的文學青年相比，一開始就拔得頭籌，占有先機。

二

接下來，我們討論茅盾與上海的關系。茅盾在上海的生活可以分為三個時期。第一個時期是1916—1925年，茅盾初登文壇；第二個時期是1930—1937年，茅盾在文學事業上的黃金時代；第三個時期是1946—1947年，這是茅盾抗戰結束后，重返上海的短暫逗留時期。對茅盾在上海的生活和工作，我想用一句話來總結，這就是茅盾極其努力地工作，極其出色地表現和極其豐碩地收獲。他在上海期間，完成了從一個默默無聞的外來青年，成長為中國新文學運動的標志性人物的巨變過程。

茅盾二十一歲到上海討生活。他在晚年回憶錄中，回憶最初一年的上海生活：住在商務印書館編譯所寶山路的宿舍中，四人一間房，只有一盞昏暗的燈，根本無法看書?！拔铱磿喟胧切瞧谌?，大家都出去玩了，我就利用這時間。我在上?？煲荒炅?，除了寶山路附近，從沒到別處去過。”這一年中，茅盾翻譯完成了美國作家卡本脫的《衣·食·住》，與商務印書館老編輯孫毓修編選出版了《中國寓言初編》。從1917年下半年開始，茅盾又參加了朱元善主編的《學生雜志》編輯工作。《學生雜志》12月號上發表署名“雁冰”的社論《學生與社會》，是茅盾在雜志上發表的第一篇論文。1918年2月，茅盾回烏鎮，與孔德沚建立家庭，完成了婚姻大事。1919年，是五四新文化運動風云激蕩的一年，茅盾受《新青年》影響，開始關注俄國文學，在《學生雜志》六卷第5號、第6號上，連載署名“雁冰”的《托爾斯泰與今日之俄羅斯》。11月，《小說月報》主編王莼農請茅盾編輯次年《小說月報》“小說新潮”欄目。這一年，年輕的茅盾在《時事新報·學燈》《解放與改造》《婦女雜志》刊發文章和譯作，追隨新文化思潮，作為文壇新人，引人關注。1920年是茅盾初試鋒芒的一年，這一年，他顯得極為活躍，每月都有文章發表，有時一個月在上海的報刊上要發表數篇文章，顯示出批評的敏銳和開闊的視野。也就是這一年的2月18日，陳獨秀來滬；5月成立上海馬克思主義研究會，李漢俊、陳望道、茅盾等參加，秘密籌建中國共產黨。11月下旬，商務印書館約請茅盾次年擔任《小說月報》主編。通過王統照的關系，茅盾與北京的新文學人士鄭振鐸等建立聯系，成為籌建中的新文學團體——文學研究會的發起人。1921年，茅盾主編《小說月報》，將其改變為新文學雜志，吸納國內的新文學家參與其事，引領中國的新文學運動，使得《小說月報》成為名副其實的新文學第一刊。他本人也因此名聞新文壇。與此同時，茅盾積極參加中共建黨活動，成為上海地區的重要骨干。他是中國最早的黨員之一，而且，中共第一次全國代表大會在浙江嘉興南湖的一條游船上召開，這條游船就是茅盾的妻弟孔另境預先租借的。由此，我們可以看到他早年介入政治之深。1925年12月31日，正值國共合作之際，茅盾以共產黨員的身份，被選為國民黨第二次全國代表大會上海代表，離滬赴廣州參加革命活動。由此，結束了他在上海的第一時期生活。

茅盾初登文壇時，是職業編輯與職業政治活動家的身份并重。這是值得關注的一個文學現象。因為從后來的不少材料中我們看到，這不是一個孤立的現象，而是當時很多的文學青年，都有這樣的表現。像《鄭超麟回憶錄》中，曾記錄了這一時期蔣光慈、蕭三，包括鄭超麟自己，都是一邊熱愛著文學，從事著文學創作，一邊投身政治，做著最具體的黨務工作。如何看待這一文學現象呢？我以為，這顯示了20世紀中國新文學的一個特點，它是一個面向社會的開放空間，它是一個融社會、人生、意識形態和多種新知識新學理為一體的現代混合物。從茅盾研究的角度，我覺得有兩點特別應該給予強調，一是茅盾作為編輯的身份。這是以往傳統的中國文學史上，作家身份角色中所沒有的新角色。編輯的身份角色，與文化產業相關聯，與現代意義上的媒體傳播、讀者市場相關聯，也與新的影響文學的社會因素相關聯。茅盾的文學地位與文學成就，一開始就是這種新的文學生產力的體現。他年輕好學、精力旺盛、適應力強、反應速度快，與滬上那些舊派文人相比較，他的知識優勢和活動優勢馬上顯現出來。二是茅盾的政治身份。他的文學起步與他的參與政黨活動，自始至終，糾纏在一起。在文學活動中，他有自覺的黨派立場和黨派意識；而在政治活動中，他又有文學的敏感與熱情。他是現代作家中參與政治最深的知名人士之一，與現代中國政界關系極其密切。他又是現代政治人物中少數幾位能夠真正在文學領域享有聲譽的標志性人物。從民國時期開始，至1981年病逝，茅盾一直是中國現代文壇的領袖人物。這種文學、政治的跨界與混搭，構成了20世紀中國文學最豐富、最復雜的一面，也是其重要的特征之一。所謂文學的社會擔當，所謂作家、藝術家的政治參與，在茅盾和他的作品中，有非常鮮明的體現。政治這一話題，在中國現代文學研究中，始終是一個比較敏感卻又十分復雜的話題。政治是什么？一般地講，是與黨派組織活動相關的東西。在中國的文學研究中，政治問題一直沒有很好地深入展開。我這里所說的沒有很好展開，是指理論上，一些研究者要么從西方的理論教條出發，似是而非地議論一番；要么干脆將政治作為審美之外的因素加以排斥。很少有研究者從現代中國文學的實際狀況出發，探討政治與文學的復雜性。這種復雜性的理論含義，意味著政治對文學創作而言，不是一種外在的、可有可無的東西，而是構成了一個時代文學的基本面目。20世紀二三十年代中國新文學家筆下的激情，與他們在現實生活中的政治姿態有著密切的關系。如魯迅的《狂人日記》《藥》《記念劉和珍君》《為了忘卻的紀念》等名篇，飽含著他對現實政治巨大的關注和熱情。沖淡如周作人，筆墨之下，也常常化解不了現實政治情懷。這樣關注現實政治，讓今天新世紀沉醉于懷舊和陽光燦爛日子里的作家們，真正是感到隔膜和不能理解。作家為什么要介入政治那么深，為什么忘卻了作家的職業身份呢？但如果讓魯迅、茅盾、巴金、曹禺，甚至是學院派詩人聞一多、朱自清等人來回答，一定是另一種聲音。事實上，我們可以借助茅盾這一文學史案例，來討論政治給茅盾的文學帶來什么的問題。離開了政治，茅盾的文學生涯就不會是現在大家所看到的這種局面；離開了政治，茅盾的文學作品也難以獲得透徹的解讀。從這一意義上講，政治是纏繞現代中國文學的一種內在影響因素。我要強調這一現代文學的研究視角和影響因素的重要性，這是對今天很多研究者忽略或輕視這一問題的一種補遺。

茅盾第一次離開上海，是1925年12月底，他乘船去廣州參加國民黨第二次全國代表大會。當時國共合作，上海分到的參會名額是五個。茅盾當時的身份是中共上海地區兼執行委員會宣傳部長。1926年1月參加完廣州會議后，他就留在廣州，擔任國民黨宣傳部秘書，編輯國民黨機關報《政治周刊》。當時國民黨宣傳部代部長是毛澤東，所以，茅盾與毛澤東在20世紀20年代就相識，并且合作工作。毛澤東去韶關調查農民運動，茅盾曾一度代理國民黨宣傳部部長。茅盾從事職業政治活動，一直到1927年國共合作失敗，因遭國民政府通緝，轉入地下，然后，才重新回到文學界。他晚年回憶說：“我隱居下來，馬上面臨一個實際問題，如何維持生活？找職業是不可能的，只好重新拿起筆來，賣文為生?！彼昧怂闹軙r間完成了小說《幻滅》，刊發在9月出版的《小說月報》上，署名為“茅盾”，這是中國現代文學史上茅盾筆名的第一次呈現。茅盾的出現，意味著沈雁冰從文學評論家、職業政治活動家的身份，轉變為以從事文學創作為主的現代作家。1928年7月，茅盾秘密東赴日本。經過一年多海外漂泊，1930年4月回到上海，開始了他第二階段的上海生活。

茅盾從1930年4月回上海，到1937年10月離開上海，正值三十五歲至四十二歲壯年之際，這是他人生的黃金時代。此時，茅盾作為中國新文學代表的作家地位，已經確立。除了評論和翻譯，他寫出了一系列深受歡迎的文學作品。小說（長篇、短篇）、散文，各種文體都有出色的表現，顯示出全面的文藝素養和極高的藝術天賦。尤其是1933年1月，長篇小說《子夜》由開明書店出版，為茅盾贏得了巨大的文學聲譽。瞿秋白高度評價這部長篇小說，認為是“中國第一部現實主義的成功的長篇小說”。左聯為這部作品舉行了研討會。就連新文學運動的反對者、清華大學教授吳宓，也在《大公報·文學副刊》上撰文，激賞《子夜》?！蹲右埂返拇_很能體現茅盾與上海的關系。如果我們將茅盾筆下的上海，與20世紀40年代張愛玲筆下的上海相對照，就會發現，茅盾筆下的上海，是通常我們所說的國際大都市，燈紅酒綠、高樓大廈。尤其像證券交易所、舞廳、租界、大型紡織工廠等，都是上海才有的現代標志性景觀。而張愛玲筆下的上海，大都是灰色的弄堂，進進出出的都是小市民，故事內容不外乎你算計我、我算計你，呈現出大上海陳舊、頹廢的一面。相比之下，茅盾對于上海都市生活的觀照，是帶有政治意味的。在茅盾看來，上海一方面是現代各種政治力量博弈的場所；另一方面又是現代生活與批判性內容交織在一起的表現空間。像《子夜》中幾種社會力量的集中展現，是茅盾對上海都市生活的高度概括，有著史詩般的宏大敘事，這是20世紀30年代寫上海的小說中，難以見到的大手筆。這種宏大敘事的眼光，與茅盾的政治烏托邦想象密不可分。在他看來，此刻的上海，就是被這樣的幾股社會勢力所左右著。茅盾不否認上海都市生活的現代意義。作品一開始吳老太爺到上海之后的感覺與病逝，就是一個富有現代意味的象征。它是對舊時代中國傳統生活的揚棄，但它又馬上陷入西西弗斯那樣的悲劇輪回。在政治烏托邦的引導下，都市中的很多人們，還沒有過上正常的現代生活，就被作者批評和否定了。如吳仁甫這位上海棉紡織業的大亨，他的果敢與剛愎自用還沒有充分顯現，茅盾就讓他陷于破產的境地，并以強奸傭人來顯示他的瘋狂。這種新文藝腔的幼稚描寫，受到很多研究者的批評，也體現出茅盾對于都市生活的某種隔膜和疏離。這種幼稚的表現，在20世紀40年代后起的張愛玲筆下，倒是從未出現過，這或許是因為張愛玲憑長期都市生活經驗的直覺，感到上海人哪怕再瘋狂，也不會瘋狂到強奸自己的傭人。

政治對于茅盾而言，是一種揮之不去的情結，他常常會自覺不自覺地擔當某種政治角色。譬如，1930年4月回上海后不久，他馬上加入“左聯”；再譬如，1937年10月他離開上海，遠赴香港，主編文藝雜志；1939年1月，又冒著生命危險，去新疆迪化，在軍閥盛世才統治下的新疆學院任教?？傊?，茅盾的南來北往、東奔西顛，都不是一個作家孤鴻野鶴、獨來獨往的個人行為，而是與中共組織的秘密安排有關。如果有一天這些地下活動的檔案能夠完全解密，我想有關茅盾的材料一定很精彩。這方面，臺灣的解密檔案已經讓我們可以窺見其中的一斑。譬如大革命時代茅盾寫給國民黨中央黨部的信件，索要活動經費以及借身體不好提出辭呈等，這些材料與他晚年回憶錄內容有某種重疊。還有像國民黨“情治”機構20世紀40年代提供給蔣介石的材料，匯報茅盾與中共若即若離的關系。這些對我們認識茅盾，都是有重要的參考價值的。茅盾積極投身黨派政治，他出場的身份是左翼作家，但如果我們了解茅盾的個人身世的話，就會知道，自從1927年大革命失敗之后，他就脫黨了。既然脫黨了，與黨的組織就沒有關系了，茅盾為什么還要奉組織之命，奔走于南北東西呢？我以為這就是中國現代文學的復雜之處，也是有待深入研究的問題。假如將中國的現代作家生活與傳統作家生活相對照，我們會問：中國社會在從傳統走向現代的過程中，被強化的到底是什么？毫無疑問，是以黨派面目呈現的現代組織對社會成員的廣泛影響，這已成為現代中國社會、政治、經濟、文化遭遇的核心問題。西方在走向現代民族國家的現代化過程中，最終形成了分權制的多黨組織形式，而中國在走向現代民族國家的現代化過程中，最終形成了高度集權的“黨國”形式。據說“黨國”這個概念是蔣介石的發明。黨派組織的力量無孔不入、無所不能，“黨國”在民國時期高調登場，這是傳統中國社會所沒有過的現象。所以，現代作家不管政治態度如何，在“黨國”社會形態中，都有一個組織歸屬問題。以往文學史研究喜歡用左翼、右翼和第三種人來區分作家，好像左派是正確的，右派一塌糊涂。這種政治正確的文學史研究法，剔除其狹隘的政治內容，我們從中依然可以看出一種切合20世紀中國文學特征的路線軌跡。茅盾的政治身份，是這種組織歸屬的明確符號，它與文學是有關聯的。通常我們喜歡說一時代有一時代之文學，這意味著一個時代文學發展環境及其特色，有它自己的規定性。政治與文學的聯系，是20世紀中國文學發展過程中，一個非常突出的問題，是現代社會的標記符號。不管它的作用是正面的還是反面的，都是這個時代表現搶眼的現象。傳統社會或許就不是這樣的。茅盾在上世紀30年代發表的一篇文章中總結自己的創作經驗時說：“現在已經不是把小說當作消遣品的時代了。因而一個做小說的人不但須有廣博的生活經驗，亦必須有一個訓練過的頭腦能夠分析那復雜的社會現象；尤其是我們這轉變中的社會，即便是認真研究過社會科學的人也不能把它分析得很正確。而社會對于我們的作家的迫切要求，也就是那社會現象的正確的反映！每每想到這一些，我異常興奮，我又萬分惶悚；我慶幸我能在這個大時代當一名文藝的小卒，我又自感到我漫無社會科學的修養就居然執筆寫小說，我真是太膽大了?！睆倪@一角度來看待茅盾走過的文學道路和他的文學思想，我以為，文學與政治在他身上是不分內外、自然而然的。他從初登文壇時，就加入政治組織，而政治組織帶給他的激情，影響到他的文學活動。他從政治中獲得經驗和體會，在文學中尋求表現與創造，文學與政治對他而言，是一體二用，自然融合。在民國時期，很多讀者和批評家認同茅盾的文學創作，甚至是國民黨內部都有這樣的認同，以至于蔣介石1943年5月在重慶接見茅盾，以示禮待。這從一個側面顯示了茅盾的文學影響力。茅盾如果僅僅是一個政治人物，那么，對他的研究和評價，在今天要容易得多。但茅盾是一個文學人物，而且，即便是用最嚴格的文學標準看，他確實具有相當高的文學素養，他身上的文學特質與政治敏感，糾纏在一起，難以簡單剝離。我們可以想象，如果沒有政治激情的加入，茅盾小說、散文中，不知道要減退掉多少有意思的成分。同樣，反過來講，如果政治在茅盾的文學作品中，都是一些簡單的教條，何至于有流傳至今的文學史上的茅盾影響呢？諸位不要忘記，在上世紀50年代末中國文藝界被“反右”的陰謀搞得風聲鶴唳的時候，茅盾撰文，對當時還不起眼的文壇小人物陸文夫和茹志娟的創作，熱情點贊，高度評價他們作品中的人情味，由此鼓舞了一批年輕作家的創作。這一舉措，顯示了茅盾的文學眼光和社會擔當。我以為，政治在茅盾身上，是一種藝術人生。沒有遭遇政治，他不可能有大起大落豐富多彩的人生感受，也不可能獲得巨大的寫作激情來創作《蝕》三部曲、《子夜》這樣轟動一時的作品。沒有遭遇政治，茅盾的文學地位，也不可能像今天這樣，受到如此反復巨大的挑戰和審視。所以，研究茅盾20世紀30年代在上海時期的生活和創作，讓我們見證了中國現代文學的豐富性和復雜性。事實上，被政治纏繞一生的現代作家，遠遠不只茅盾一個，像魯迅、胡適、郭沫若、丁玲、蕭紅、巴金、曹禺、老舍、周揚、田漢、夏衍、胡風、馮雪峰等一大批最具才華的現代作家，都卷入政治的漩渦。逍遙如周作人、俞平伯、廢名、郁達夫、聞一多、張愛玲、蘇青等，最后的結局，都免不了與政治有關。所以，在20世紀中國文學發展過程中，以黨派面目呈現的政治影響，對文學而言，是一種切實的建構力量，但對后人而言，恐怕就需要“同情之理解”了。

1937年10月5日，茅盾帶著家小，離開上海，開始了八年抗戰的漂泊生活。這期間，他在武漢、長沙、香港、蘭州、新疆、延安、桂林、重慶等地生活和逗留過。1945年抗戰結束，1946年5月26日，茅盾帶著家小重返上海。這是茅盾在上海生活的第三階段，但已物是人非。經過戰爭的洗禮，他的母親和心愛的女兒先后離世，這讓年過五十的茅盾感慨萬千。在給蕭紅的《呼蘭河傳》作序時，茅盾借機發揮，表達了這份感情。這篇序跋，被很多研究者認為是茅盾寫得最動情的一篇評論。1946年8月開始，茅盾在為出訪蘇聯而忙碌。從中共角度看，茅盾訪蘇是一件大事，有利于擴大中共的國際影響；而從國民黨方面看，則不太愿意讓茅盾訪蘇，但也沒有設置太大的阻礙。所以，經過沈鈞儒、邵力子等友好人士的幫助，他很快辦妥出國手續。茅盾夫婦從12月5日離滬訪蘇，到1947年4月25日順風順水回到上海，可謂一切圓滿。回國后，茅盾參加各種歡迎會和報告會，談訪蘇見聞，發表隨筆，顯得極為活躍。12月初，在中共地下組織的安排下，茅盾、葉以群等秘密前往香港。一年之后，也就是1948年12月31日，又秘密離開香港，于1949年1月7日，抵達剛解放的大連。2月26日來到北京。4月，參加第一屆“文代會”籌備會。7月，在第一屆“文代會”上發表《在反動派壓迫下斗爭的革命文藝——十年來國統區革命文藝運動報告提要》長篇講話。10月1日，參加中華人民共和國開國大典，隨后被任命為新中國第一任文化部長、《人民文學》主編。由此，茅盾徹底告別了動蕩生活，作為新中國的黨和國家領導人，長居北京，直至1981年3月27日病逝，享年八十五歲。茅盾的追悼會也極其隆重，當時的國家最高領導悉數到場，鄧小平主持，胡耀邦代表中央致悼詞，茅盾的骨灰，落葬八寶山革命公墓?？梢哉f，茅盾的文學事業，始于上海，終于北京。

作為講演的總結，我想說，茅盾與上海的關系有很多值得回味和論說之處。我們強調沒有上海，就沒有茅盾，茅盾的文學黃金歲月是在上海。其實何止是茅盾？整個中國現代文學的黃金歲月，都是在上海。上海也因為有了這樣無數才華出眾的作家、藝術家的云集，而在中國現代史上留下長久不衰的影響。上海與現代文學之間的關系，在中國現代文學史研究中，是一個反復被談論的話題。人們憑感性直覺，就能感覺到上世紀二三十年代的上海是中國文學的中心，魯迅、郭沫若、茅盾等新文學巨匠都在這里生活，“亭子間”里有無數來自全國各地的文學青年。這種氣象，是兩千多年來中國文學發展史上從未有過的。我個人覺得，對這些文學現象，不能僅停留在感覺印象的一般階段，而要進一步思考文學史活動的來龍去脈，從理論上加以提煉和總結。以茅盾研究為例，我們不僅要掌握茅盾的生平材料和思想狀況，而且要結合茅盾思想、創作所關心的問題，所呈現的特色，從現代文學范式的創立這一層面，思考現代都市與茅盾的文學道路、文學事業之間的關系。這在以往研究中是比較薄弱的。除此之外，對文學與政治關系的研究，也不能像以往那樣，簡單劃陣營，下個對錯結論，而是要結合中國現代文學的發展歷史，從作家自身的生存環境和創作狀態，來理解政治作為一種現代生存狀態，對作家創作的影響。像茅盾、丁玲、周立波、田漢、夏衍、艾青等一批作家，坎坷的政治生活，讓他們抵達日常生活難以抵達的生死境地，體會到平常人所難以體會到的豐富人生滋味。這些人生經驗幫助他們創作出一批優秀的文藝作品，與此前、此后文學史上的作家作品相比，形成了鮮明的對照。因此，包括茅盾在內的一批現代作家作品，不管今天的讀者喜歡不喜歡，我覺得對我們開闊自己的文學視野，是有借鑒意義的。

今天的講演就到此。謝謝大家。

作 者：楊揚，華東師范大學文學院教授，博士生導師。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com