從校慶小戲到文化事件
——《蔣公的面子》熱演的冷思考

李琦，馬亦介

（湖南師范大學新聞與傳播學院，湖南長沙410081）

從校慶小戲到文化事件
——《蔣公的面子》熱演的冷思考

李琦1，馬亦介2

（湖南師范大學新聞與傳播學院，湖南長沙410081）

從校慶小戲到文化事件，《蔣公的面子》熱演之下是知識分子在中國社會審美文化變遷中的身份認同危機，同時也帶來了知識分子對自身未來的價值追問。以巴迪烏的“事件哲學”為基礎，揭示了《蔣公的面子》作為“文化事件”與時下知識分子所處的精神與現實困境的聯系，同時立足現實，重塑了知識分子的價值追求。

知識分子；身份危機；巴迪烏；事件；主體

《蔣公的面子》（以下簡稱《蔣》）這部由一名大三女生為校慶創作的校園話劇，在商業與口碑上均創造了不凡的成績，而且隨著時間的發展，《蔣》神奇地持續發酵，從校慶小戲發展到“文化事件”，既引發了當下知識分子對自身所處“世界情境”的反思，也帶來了知識分子對自身未來的價值追問。

一、“面子”之下的“里子”：知識分子的精神困境

康德指出，趣味乃是一種理性的判斷力，是普遍有效的，導源于人類先天的“共同感覺力”，同時文化趣味也代表著主體的判斷力和價值規范。自改革開放以來，中國社會文化完成了從一元專斷向多元化的歷史性轉變，因此，文化趣味的變化，不僅反映著社會經濟、政治、文化的變遷，更反映著文化主體在經濟、政治和社會地位上的起伏。知識分子作為“相對獨立的文化精英（而非社會精英）群體的存在”[1]，他們通過思想觀念和價值取向上的共同之處為紐帶聯系在一起，作為文化精英，尤其在意識形態話語生產上，他們先天占據了優勢的地位，肩負著改造人類靈魂、反思社會、啟蒙民智、堅守人文主義的責任。可是在政治學意義上，知識分子并不掌握改造社會的權力，在經濟上亦不從屬于財富殷實的新中產階級或資產階級。思想上的優越地位與經濟、社會上的貧困地位形成了強烈的反差，勾勒出知識分子的現實處境。近幾十年來，大眾文化風起云涌，占據了主流的文化審美趣味傾向，精英文化與作為文化精英的知識分子陷入一種被孤立、冷落的身份認同危機之中，藝術性在大眾文化的進軍面前似乎已喪失了曾經的榮光，顯得那樣的不合時宜。在這種背景下，文化與身份認同的不協調性顯得異常突出，而《蔣》中民國學人以“迥然不同的風度、氣質、胸襟、學識和情趣，或迂或狷或癡或狂的個性，風雨飄搖的大時代里全不失風骨、風趣或風雅”[2]成了彼時知識分子移情的絕佳對象。但寄情舊時代卻依然無法從彷徨的情結中解脫，在布滿裂隙的社會語境中，是保持諍友的獨立人格，還是適應妥協，艱難抉擇帶給知識分子的只能是深深的、難以名狀的精神焦慮。

（一）國家不幸詩家幸

1943年風雨飄搖的中國，蔣介石自任國立中央大學校長一職，為獲得教授們的認可，蔣想邀請中文系的三位知名教授來家吃年夜飯，三人因各有心思考量，于是圍繞到底給不給蔣公面子的問題而爭執不休……30年后，“文化大革命”進行得如火如荼，在“橫掃一切牛鬼蛇神”的政治氛圍中，三位教授戰戰兢兢、絞盡腦汁地回憶當年到底有無赴宴，這便是《蔣》取材的大時代背景。

“一切歷史都是當代史”，當下“民國熱”熱度不減，“中華民國”上起1911年辛亥革命，下至1949年國民政府敗退臺灣，這短暫的38年絕非國泰民安的安定盛世，可正是這樣一段不古不新的舊時光卻散發著某種暗黑的魅力。暗淡的時代，由于社會控制的弱化，科學家、思想家和文學家獲得了一個思想相對自由的環境，這對獨立人格和自由精神的形成大有裨益。民國社會雖條件艱苦，但人的個性卻得到了舒展。民國教授面對國家元首的高規格宴請，尚能夠展現出一種半真半假、半推半就的“扭捏”狀態，而這種“扭捏”，正是一種選擇的自由，一種相對于權力的有限的精神自由。而今時今日，今天的知識分子已全然喪失這種“扭捏”的窘態，他們在權力與名利面前早已失去選擇的余地。民國教授們逼仄的抉擇空間、受制的精神獨立，足以引起臺下觀眾尤其是今天校園知識分子的歆羨?！妒Y》生逢其時，乘著這股氣象，它使“是否要給蔣公面子”這件不可追尋的南大軼事得以吸引更多觀眾的目光。《蔣》精心塑造了幾個有意味的人物，娓娓敘述了幾樁有意思的事情，以史喻時，觀眾在觀賞中找尋著那個張揚個性的“國家不幸詩家幸”的民國時代。

（二）轉型期知識分子的精神窘態

改革開放以來的三十多年，所有的價值與活動都逐漸脫離了之前所依附的政治場，經濟領域和市場價值對各個領域的滲透，使得整個社會迎來了全面而深刻的變革。作為對社會發展頗為敏感的知識分子群體，精神理想與物質現實的矛盾使他們時刻處于物質利誘與自我良知相沖突的尷尬境地。名與利、理想與現實，千百年來困擾著中國的知識分子，使他們處于尷尬的窘境，這在轉型期知識分子身上表現得尤為突出。

《蔣》固然給我們彰顯了民國教授在有限的精神自由中的選擇，但也直指他們“面子”背后的“里子”，去還是不去赴宴，給還是不給面子，這都深觸中國現代知識分子的精神軟肋，照見中國知識分子在現實與理想面前的困境?！罢驹诂F實主義泥潭里的教授，得盡了現實主義的好處，但他渴望給自己理想主義的榮譽。站在理想主義光輝里的教授，具有很好的聲譽和道德上的崇高感，但他渴望現實主義泥潭里的實惠——他們互相張望著，互相羨慕著，他們都有可以替自己辯護的地方，也都有抽自己耳光的理由。”[3]

《蔣》觸及的正是數千年來中國知識分子的名利觀、物質與精神觀、理想與現實觀，整個知識分子群體，尤其是校園知識分子，名利糾結更加迫切，既想名節尊嚴，又不甘寂寞清苦，轉而又積極為稻粱謀，而心又不甘，諸多煩惱由此滋生。這樣也便可以解釋，當下民眾給知識分子貼上的諸如“五毛”“公知”等社會標簽。而此等困境，至今也無法得以妥帖解決，正如劇中的三位教授無論是否赴宴，最終都會落入對這個選擇的政治或道德評價之中。

精神自由是知識分子一直追求的，而這自由的精神恰恰包含了面對國家權力甚至是強權時的個人精神的選擇自由。“當年知識分子們可以在理想主義和現實主義之間徘徊，無論怎樣徘徊，他們還是可以有飯吃的；今天我們既沒有徘徊的權利和空間，甚至連徘徊的能力都失去了，當代知識分子一頭扎在現實主義的泥坑里面，根本沒有徘徊的自覺?！盵3]

《蔣》講述的精彩故事引發了知識分子爭論“公知”和“五毛”的空前興趣，也通過個人創作挑戰了“國家化戲劇”的固有模式，嘗試戲劇“去行政化”，試圖找回戲劇這一傳統藝術形態曾經的尊嚴。這部“神劇”不但將知識分子的靈魂放置于熊熊火焰上炙烤，同時也是對當下中國話劇生態的一次有力的質問。

二、價值的“缺場”：知識分子的現實困境

長久以來，中國知識分子秉持著“位卑未敢忘憂國”的傳統追求，履行著價值擔當的義務，他們以博愛寬仁之心，堅守著道理倫理、品格操行，啟蒙著民眾，引導著時代銳意進取。但當下拜金主義、物質主義在整個社會的散布、彌漫，造成了社會物質豐裕精神貧瘠的畸化。更為嚴重的是，在這種消費至上的傾向中，擔負著價值標桿踐行者角色的知識分子群體，為“稻粱”磨逝了風骨，催折了脊梁，甚至連同知識分子這一文化身份，也作為一種符號被消費。

而《蔣》以消費作為價值擔當的知識分子群體，來構建當下對價值“缺場”的社會現實的戲仿，進而突出知識分子的現實困境。

（一）被“消費”的價值擔當

“消費時代不僅意味著物的空前積聚，而且意味著一種前所未見的消費文化的形成。從物的生產到物的呈現再到主體的購買與消費，這一系列的過程不再單一地只是物的使用價值與交換價值的實現，而且還是物的符號價值的生產和消費，是物在純粹的表征中的抽象化?！盵4]社會經濟爆發式的發展，使得全球逐漸邁進了消費時代。而在市場邏輯的驅動下，資本為先導、利益為中心的價值觀念在社會中產生了廣泛的共鳴，而個體無法脫離群體而生存，迫于認同壓力，無法取得和創造更多利益的知識分子，“理所當然”地被置于邊緣化的境地，而伴隨著社會地位的弱化，其所承載的“價值擔當”意義也隨之失落。

在《蔣》中，知識分子的個體標簽被設置為時下頗熱的“公知”與“五毛”，而這本身便是一種對知識分子典型化形象的消費。此外，該劇海報將兩個時空中三位教授并列而置，紅色的太師椅、破敗的木條凳，意象的變換，充滿了符號意象的消費。教授們所代表的對學術的堅守，對政治因素的理性對待，都與今時今日的知識分子形成了一種差異。而這種差異，在臺上臺下，似乎達成了某種共識，觸動著每一位觀眾，尤其是其中知識分子敏感的內心。

劇中的“赴宴”與當代的“消費”具有著某種隱喻性的聯系：劇本中知識分子以介入政治的價值關懷去“赴宴”，盡管結局知識分子成了政治宴會的犧牲品，但彼時知識分子面對政治是一種主動的姿態，是一種主動的價值承擔。而當代知識分子在經濟市場面前卻近乎是整體的價值“失聲”，知識分子往往被市場綁架，被市場拉去“吃大餐”，知識分子曾有的光環和價值責任成了市場運作的手段，成了消費社會的消費對象。

（二）現代人文精神的消減

且不論《茶館》《黑奴吁天錄》等中西經典劇目中飽含的人文關懷，如《蔣》在如此復雜的人文語境下，透徹地把知識分子內心的哀與痛表現出來，引發觀眾共鳴的好劇已不多見，在精品匱乏的表象之下是人文精神不斷的消減。

20世紀90年代以來，蔓延開來的消費主義的浪潮催生了大量的文化商品，堆積如山的各種人文觀點及話語被隨意地堆砌、粘貼，而真正嚴謹深刻的思考，不是被淹沒在眾聲喧嘩之中，就是為權威權力所扭曲。因此，知識分子陷入了焦慮之中，而作為社會前進的中堅力量，知識分子的集體焦慮會滋生民眾更大的不安。在這種廣泛焦慮之中，中國社會給予民眾的與民眾所期待的大相徑庭，進而造成了民眾思想信仰的坍塌。正是由于思想信仰的坍塌，以啟蒙民眾思想為歷史使命的知識分子則面臨著被社會淘汰的悲涼境遇。蒙此“大難”，知識分子基于義憤而發的批判替代了以往現代人文精神的關懷。在中國傳統中，人文精神主體地位的高低至關重要，而今時今日，作為人文精神推動者的知識分子羸弱的社會境地，則意味著現代人文精神的急劇消減。

三、事件與主體：熱度退去之后的冷思考

從校園小戲到文化事件，《蔣》的成功一方面折射出當代知識分子的真實處境，另一方面也勾起了當代知識分子心中潛藏的“無意識”。朱利安·班達在其1927年創作的《知識分子的背叛》中對知識分子的內涵作了經典概述：知識分子是一小群才智出眾、道德高超的哲學王，是甘冒被燒死、放逐甚至釘死在十字架上的危險，也能斥責腐敗、保衛弱者、反抗權威的人，他們構成人類的良心。這種“人類的良心”正是知識分子的“集體無意識”，盡管它常常在歷史中被壓抑。

《蔣》展現的是一段歷史，是知識分子的一段“歷史處境”，但絕不同于當代藝術中流行的對歷史的“戲說”。對歷史的“戲說”是對歷史的消解，是將歷史喜劇化。剝掉厚重感的歷史成了消費文化的“玩偶”。因此，這種“戲說”是迎合市場的產物。而《蔣》則直面歷史的真實，直面知識分子“歷史處境”中的精神真實。正是這種真實使劇中的知識分子帶有一定的悲劇色彩。從這個意義上說，《蔣》是嚴肅的，對當代“反歷史”“去深度”的流行文化來說，這種“嚴肅”也是不合時宜的。

那么，《蔣》為何能大獲成功，并成為“文化事件”？

（一）事件：面向未來的價值生成

在西方20世紀后期的哲學研究中，事件成了重要的思考對象，?？?、德勒茲、巴迪烏等哲學家都把“事件”作為哲學的重要議題，巴迪烏的哲學甚至被稱為“事件哲學”。事件總與歷史脫不開干系，對事件的言說也是對歷史的言說。

事件總在事實之后，事實因其被“命名”才成為“事件”。巴迪烏認為，“事件產生于既定環境之中，是這一環境中所有要素的集合，但它不屬于這個環境。比如‘法國大革命'，其源于法國1789年到1794年之間一系列歷史事實，但這些事實無法體現革命本身的存在特質。只有事后將這些事實命名為‘革命'，這些事實才成為事件”[5]。事件是一種事后對既有事實追加的命名，是對既有事實的理解和思考。從這個意義上說，《蔣》之所以成為“文化事件”，是因為其引發了當下知識分子對其既有的精神困境和現實困境的思考。《蔣》的價值不在于呈現了知識分子既有的事實，而在于其在“事件”意義上的價值拷問。

事件不僅是對既有歷史事實的思考，更重要的，事件還有一個指向未來的向度。德勒茲在《意義的邏輯》中對事件下了一個定義，事件就是“生成”。事件在變化的時空中存在。存在就是事物的變化，通過這種變化，存在成為他者[6]。只有不斷成為他者，萬物才真正而永恒地存在著。在德勒茲看來，事件意味著向未知的未來生成。我們不僅可以改變對逝去事件的看法，而且還能將自身投入塑造新事件的過程之中。這種塑造不僅改變了過去，還塑造了未來。在這種改變中，無論是主體對其歷史的認識，還是歷史發展本身，都呈現了全新的可能未來。正因為事件指向未來的向度，一種事實或現象一旦成為“事件”，它就包含了認識主體對未來的思考。《蔣》成為“文化事件”，無疑擊中的正是當下知識分子那根敏感而脆弱的神經：作為價值主體，知識分子如何實現自身的價值存在？作為認識主體，知識分子如何對世界發言？作為“塑造事件”的主體，知識分子如何“塑造”自身？這正是當下知識分子面向未來的發問。

（二）主體：事件與世界的一種關系

作為“文化事件”，《蔣》涉及當下知識分子主體性的問題。而主體問題又與其所處的“世界”有關，用巴迪烏的話說，主體涉及“世界情境”。上文所述知識分子的精神困境和現實困境既是《蔣》成為“文化事件”的“世界情境”，也是當下知識分子自身的“世界情境”。

世界和世界情境是一切事物（當然包括作為主體的人）存在的空間，而“事件”不是“在”世界中發生，而是“為了”世界而發生的事。因此，事件是“為”主體而存在的。比如，《蔣》成為“文化事件”，不是“在世界中”自然發生的，而是“為”世界而發生的，如果沒有知識分子對自身主體性的反思，它可能就不會成為“文化事件”。

巴迪烏認為，一方面事件會消逝，留下的只是一些“蹤跡”，或記號或癥狀；另一方面主體只能通過自己的身體與世界建立一種非整體性的關系。因此，主體說到底是事件消逝后的“蹤跡”與主體在世界之中的現實存在的“身體”之間的關系。事件的“蹤跡”會帶來一個“新身體”、一種“新關系”、一個“新主體”。從這個意義上說，《蔣》正是“為了”這樣一個“新主體”而成了“文化事件”。

《蔣》呈現了三次時空轉換，茶館、家中和“牛棚”，由此展示了知識分子在時間序列（即歷史）中主體性的“蹤跡”。茶館是個公共空間，本應是個塑造公共輿論的極佳場所，但劇中茶館的墻上卻貼著“空襲無常，貴客茶錢先付；官方有令，諸位國事莫談”的“友情提示”。即便如此，此時的知識分子仍然具有選擇的空間，仍然具有“該不該給蔣公面子”的主體地位。然后，場景轉換到時任道教授的家里，家是個私人空間，是個可以實現主體性的場所。正是在這里，三位教授深入地交換了意見，表達了各自對“真理”的看法。由公共空間轉入私人空間，可以看作知識分子主體地位的被迫轉移，也可以看作知識分子對自身公共話語權的轉讓。最后的場景是“牛棚”，墻上貼著“橫掃一切牛鬼蛇神”醒目的時代符號。三位教授作為“牛鬼蛇神”被“橫掃”，“牛棚”圈禁的不僅是他們的身體，更是他們作為“人類良心”的精神。三位教授無一例外地對當年是否給過蔣公“面子”進行了懷疑，甚至否定。在咄咄逼人的歷史面前，他們的主體性以集體沉默的方式完全喪失。

主體性的“蹤跡”在劇中通過時空轉換得以呈現，喚醒的卻是當下知識分子沉睡的“集體無意識”。在當代新的世界情境中，成為“新主體”正是當下知識分子的價值追求。

四、結束語

《蔣》是一出關于知識分子的戲劇，也是一出在知識分子中引起強烈共鳴的戲劇。它之所以成為“文化事件”，是因為知識分子通過該劇反觀自身，引發了對自身所處“世界情境”的反思。法國的猶太裔學者帕斯卡爾·卡薩諾瓦（Pascal Casanova）在The World Republic of Letters（《在通信中的公共世界》）中認為，知識分子就是翻譯者。知識分子能把某種話語通過翻譯轉換或解釋成一個普遍結構、一個公共敘事，使人文價值和文學作品相配合[7]。《蔣》劇無疑就是這樣一部被“翻譯”的作品，它所觸及的是知識分子對自身的主體定位和價值追問。盡管這種追問在歷史上從未間斷，但在當今市場和消費觀念的沖擊下，知識分子這種普世的價值情懷尤顯重要。當然，“事件”留下只是“蹤跡”，它能否帶來知識分子“主體情境”的改變，還是由其所處的“世界情境”所決定的。

[1]周憲.文化表征與文化研究[M].北京:北京大學出版社，2007.

[2]徐百柯.民國風度[M].北京:九州出版社，2011.

[3]《蔣公的面子》如何消費政治[EB/OL].http://cul.qq. com/a/20130527/014984htm，2013-05-27.

[4]吳瓊.視覺文化的奇觀：視覺文化總論[M].北京:中國人民大學出版社，2005.

[5]Alain Badiou.L'être et l'événement[J].Seuil，1988，（1）：200—201.

[6]Gilles Deleuze.Logique du sense[M].Paris:Minuit，1969.

[7]黃萬盛.西方知識分子的困境和理論[J].開放時代，2008，（6）:124—133.

責任編輯 宋淑芳

（E-mail：hnskssf@163.com）

G206

A

1007-905X（2015）11－0106－04

2015-08-10

1.李琦，女，湖南婁底人，湖南師范大學新聞與傳播學院教授，碩士生導師，博士，主要從事傳播與文化研究；2.馬亦介，男，河南鄭州人，湖南師范大學新聞與傳播學院碩士研究生。