王統照研究資料輯佚與考釋

2015-03-28 05:29:43管冠生

濰坊學院學報 2015年5期

管冠生

（泰山學院，山東，泰安 271000）

2009 年，《王統照全集》由中國工人出版社出版，2010 年，馮光廉、劉增人編輯的《王統照研究資料》由知識產權出版社出版。筆者在文學考古過程中又有一些新的發現并對之進行了初步的解讀。

一、王統照致崔萬秋的信

《真善美》第6 卷第5 期（1930 年9 月16 日）發表崔萬秋的《盛夏小品》，共十章，第七章記述他和王統照的交往：

我們山東多大漢，文人較少。近幾年來從事文藝生活的人，更不多聞。我所識只有王統照君一人。王君字劍三，諸城人，是我們一中的老前輩。

我和劍三只有一面之識，但他那高瘦的身材，善良而多少帶神經質的面龐，還清清楚楚地印在我的腦里。我們相見是在民國十年的深秋，記得那天好像隱隱有雨意。算來快好十年了。

劍三最近自青島來信，對于中國文壇頗有所批判。他說：

“十年以還各種事變遷極多，不必說‘漆黑一團’的政治與社會的紛擾，而就文藝一方面看去，已明顯出蛻化的痕跡。近三年中國內的確是出了一宗文學類書，譯書甚有進步。至于創作雖出刊者多，可讀而令人動感，或從作品的本身（不講派別主義）能予人以價值的認識者，卻可屈指以數。至于因為各據一方的關系，轉變，攻打，或只作恣意逞雄，而少好文章給人一讀的現象幾遍及于文壇。想來你在日本見的不甚多，其實也不必見的太多。文藝是人生的活動之一，當然免不了時代的激發，文人的意識與運動，那里可以脫得出歷史的決定？但我們以為至少須有實感，須無呆板與固滯的作用，須求技術的精煉，（有人以為普羅派的作品便可不講技術，然一看俄日的普羅作家之可觀者以為如何？）并非只唱標語而已。我以為競爭正是進化的由來，但中國人只好吶喊，卻少有咬牙根打硬仗者，若果使‘筋脈僨張’而‘枵腹從公’，卻也不是好現象。

這真是瞎談而已；實則在刻下的國內文壇中缺乏系統偉大的介紹工作，缺乏明徹深刻（在思想與技術上）的創作，缺乏公平指導的批評，雖然高興一時，多數只在趁熱鬧，取稿費而已。自然有些十分努力的工作者，不可一概而論。這只是我想到便說的，不知你以為如何？

據說，1929 年，王統照“在‘普羅文學’運動的影響下于苦悶中看到希望，情緒大振”[1]，但從這封信來看，王統照非但并未“大振”，反而并不樂觀。除了對翻譯稍作肯定之外（有意思的是，王統照的翻譯水平曾廣受批評，詳見下文），王統照對當時文壇的觀感可說是悲觀的。在此信中，他批評了以下現象：

（1）文壇上的派系主義以及意氣之爭；

（2）普羅派不講技術，“只唱標語”；

（3）“高興一時”、“趁熱鬧，取稿費”的創作動機。

王統照認為“文藝是人生的活動之一”，作家的思想意識與創作活動當然要歷史時代的激發與決定，這暗示著王統照認可普羅派文學思潮出現的合理性。但文學創作本身與這種合理性其實是兩碼事——受了“時代的激發”，或者接受了新興的普羅文學思潮，并不就等于能寫出好的文學作品。按照王統照的理解，文學創作“至少須有實感，須無呆板與固滯的作用，須求技術的精煉……并非只唱標語”，人生實感與技術精煉的結合才能造就出“在思想與技術上”“明徹深刻”的作品。換言之，這樣的作品從“作品的本身”就能“予人以價值的認識”。綜上所述，王統照一貫重視的是“作品的本身”，因此他才批評上述三種不良現象。

那么，王統照的文學主張是屬于什么主義呢？這樣的問題或許會引起王統照本人的反對，因為他不喜歡“各據一方”，但因他參加了文學研究會，而文學研究會的宗旨一般地被概括為“為人生而藝術”或現實主義，故而王統照的文學創作亦被列在這種名目之下。但他本人又如此重視作品的技術或藝術①在這封信之前，王統照發表評論《近來的創作界》，強調藝術上的重要性：“藝術的巧妙，于文學的風格，趣味，美麗上，實有重要的關系，凡是藝術品，沒有一種可以少缺這種條件的。”而藝術要進步，則需要“忍耐”（此信中的表達是“咬牙根打硬仗”）與“研究”（此信中的表達是“系統偉大的介紹”、“公平指導的批評”）。，以致閻奇男教授認為“王統照的文藝觀是為藝術與為人生合二為一的文藝觀”[2]。我認為不如干脆稱之為“作品整體觀”。簡單說來，這種所謂的“作品整體觀”強調的是：作家創造的是作品的整體本身，而不是單指作品的思想（性）或作品的藝術（性），思想（性）/藝術（性）的二分法只是為了分析作品整體的方便才使用的概念工具。

其實，“作品整體觀”是現代文學史上大多數作家的共同追求，盡管他們組織或加入了某個社團，對外標舉某種文學思潮以求醒目、與眾不同，或自我貼上了某種主義的標簽，但他們創作的作品本身卻很難就直接是某種主義或理論的詮釋，越是有成就的作家的作品越是如此，比如魯迅的作品，哪一種思想主義或藝術名目能框范得了呢？——但這個問題已越出了本文論述的范圍，不作詳談。

讓我們轉變一個話題。起初讀到這封信最讓筆者意想不到的就是王統照竟與崔萬秋有聯系。崔萬秋亦是山東人，關于他的生平活動資料，所知甚少。葉永烈將其定性為“軍統特務”②“南京解放之后，我公安人員從國民黨保密局（原軍統局）遺留的檔案中，查出‘情報人員登記卡’。在寫著‘崔萬秋’的大名的卡片上，清楚地標明：‘上海站情報員’。這便是他的軍統特務的鐵證?！币娙~永烈：《張春橋傳》，烏魯木齊：新疆人民出版社，2000年，第48頁。但，《炎黃春秋》2011年第7期發表毛德傳的《崔萬秋不是文化特務》，為崔氏正名。。因狄克（張春橋）在崔萬秋主持的報紙副刊上載文攻擊魯迅，便認為“‘狄克’成了崔萬秋的打手”，成為崔萬秋攻擊魯迅的急先鋒。我覺得，即便崔萬秋攻擊魯迅，在二十世紀三十年代亦不見怪。因為魯迅當時是文壇權威，攻擊魯迅就是要以一種否定性的方式從魯迅那里奪取象征性利益。這種方式在文學游戲中可謂屢見不鮮。

抗戰時期，崔萬秋獻力于抗戰，僅此一點，便不能將其全部抹殺?！稌r與潮文藝》第1 卷第2 期（1943 年5 月15 日）“藝文情報”載：文協第五屆年會于1943 年4 月10 日改選理監事，馬彥祥、徐仲年、崔萬秋、張恨水4 人為候補監事。另據本刊第2 卷第2 期（1943 年10 月15 日）“藝文情報”載：“《時事新報》副刊《青光》編者崔萬秋已赴河南葉縣從軍?！贝送猓洞呵铩返? 卷第1 期刊載《憶崔萬秋》（署名“但萍”），字里行間對崔萬秋充滿好感，稱其為“熱情朋友”，敘寫他和歌星汪曼杰的羅曼史，后來“戰事爆發了，我先他到漢口，不久，我們又在異鄉的羈旅中碰了頭。他的頹唐一變而為興奮?！菚r候，他是跟了董顯光一起走的，董氏主持國際宣傳局，他在那里擔任了一部份的工作?！贝奕f秋大概真是熱情的，但“熱情”卻引起了不同的反應：“他這個人，是很熱情的。記得有一次，我為了一件事情去和他接洽，他的話說得很懇摯，沒有文人驕傲的習氣。關于這，他許是有點沽名釣譽?！盵3]我們只能說做人真難。

二、王統照譯作《西班牙懷古詩》

《文藝雜志》第3 卷第2 期（1944 年1 月1日）有王統照譯作《西班牙懷古詩》。在《王統照全集·王統照年表》中記載了1944 年“譯拜倫《西班牙懷古詩》一首刊于《文藝雜志》”，但未收入全集。編者的考慮可能是，此詩或因排版之故錯誤生疑之處頗多，影響到了詩意的理解與接受，故不編入。

但，拜倫未有詩名者，此實節譯自長詩《恰爾德·哈洛爾德游記》第一章80 至89 節。詩題《西班牙懷古詩》乃譯者自己所加。茲錄第2 節（即長詩第一章第81 節）：

但是忌妒而今已逃避：他那梃棒，

飛矢，他那衰邁邏卒，“都納”的神智！

而且在那方勇俠的靈魂成叛逆，

結果是暴虐耄老被判罪投入

牢籠里。連同著沒落時代墮向

黑暗去。到最近像見過的西班

少女才將自由復，用編成發辮把

碧綠草原結系住，（正當戰爭從火山口

往上升騰以前時）那時候不是暗夜的

戀愛皇后狂歌舞蹈光輝被□

“□”表示此字模糊不清。此處譯者另加入如下注釋：“此數行極贊美西班牙婦女抗外敵爭自由之精神，故用‘因編成發辮把碧綠草原結系住’之夸張比喻句以推重之。作者在他節中曾詳述目睹西班牙女子指揮作戰努力之殺賊情形，雖不免言過其實；然觀于數年前西班牙內戰中婦女活動之熱烈，足見有由來也，末句亦用暗喻。”王統照譯作共添加了十個注釋，或考據典故，或發揮文義。

請參照楊熙齡先生譯《恰爾德·哈洛爾德游記》本節：

但“忌妒”逃跑：隨著去的是他的鎖鑰、

門閂和管家婆，這些早已被人忘卻！

嚴厲的“妒”翁想把多情兒女投進監牢；

然而那引起少男少女反抗的一切，

早隨著時光流逝，無影無蹤地湮滅。

誰能象西班牙姑娘那么自在放任？

在戰爭的火山還沒有爆發的時節，

掛辮子的姑娘在草地上跳舞歌吟，

佑護情侶的夜后慣用她的光輝照映她們。[4]

楊先生的譯文明白曉暢；看來，關于姑娘的辮子，王統照理解有誤，可能是他先有了“抗外敵爭自由”之理念而導致下筆誤譯。學者于此，可不慎哉！（但就譯詩的音韻來說，王譯卻自有其長處。二十多年前，王統照就著文《拜倫的思想及其詩歌的評論》，稱這首長詩“有諧和的韻文的優美”，他的譯文能把這種音韻的優美傳達出來。）

這就不可避免地說到王統照誤譯的問題了?！白鳛樾挛膶W作家王統照最難堪的，是譯詩有誤，橫遭攻訐?！盵5]1925 年，《時事新報》“文學”副刊發表了王統照翻譯的朗弗樓的長詩《克司臺凱萊的盲女》，胡適即撰文批評說：“譯文是完全不可讀的。開始第四行便大錯；一直到底，錯誤不通之處，指不勝指”，感慨惋惜“負一時文譽如王統照先生者，也會做這種自欺欺人的事”[6]。這引發了人們對王統照譯詩的關注與批評。劉增人先生在梳理了整個事情的經過以后，說到：“王統照沒有用以牙還牙以眼還眼的態度對待粗暴的批評乃至攻訐，是因為理虧還是由于軟弱抑或是明智的選擇，現在已無從查考了?！盵5]但結合王統照翻譯的《西班牙懷古詩》來看，就詩意的準確傳達而言，他的翻譯水平確實不敢恭維（二十年間似乎并無長進），這也不必為尊者諱，因為作品擺在那里，只能說是“理虧”。

三、王統照寫作《熱流》

《文化列車》第8 期（1934 年1 月25 日）載黑丁《青島文壇通訊》。作者1929 年在青島求學，是王統照的學生（劉增人先生的《王統照傳》專門記載了黑丁的情況，他和臧克家是王統照的兩個在文壇上有長足發展的學生，下文的記述應該是真實可信的）。此文同時記梁實秋、王統照、臧克家、汪靜之、章鐵民、李同愈。記王統照如下：

王統照自從辭掉青島市立中學文學教授后，便安然地住在青島，專心創作。聽說他的家庭是有錢的人家，在青島是住著自己的樓房，所以他的生活在富裕的環境下，過得舒服了。自從《文學》出版后，他便為該刊撰稿，差不多在每一期里都能讀到他的大作。最近開明書店出版了一本《山雨》，這是他近來一部不朽的長篇杰作。

在青島我們可以在《青島民報》“藝林”上看到他以“提西”署名一篇長篇《熱流》小說，小說已經登了三四個月了。不料有一天，忽然就不見《熱流》在“藝林”續登了，經我再三的訪聽才知道是怎么一回事：原因是《青島民報》出了一個“書報春秋”周刊（這周刊是外人辦的），在該刊第二期曾登了一篇署名孫汀的《青島文藝刊物之總檢閱》，在這篇文章里，孫汀卻把青島所有的報紙上的副刊來一個嚴格的評判。那知道這一評判，倒鬧出好大的亂子來：所有的報都一致聯合起來反攻那位孫汀。我還記得孫汀對《青島民報》“藝林”的評判有過這么一句：“……聽說王統照是他們的長期撰稿者……”

在所有的報一致聯合反攻孫汀時，于是有某報上曾有這么一句質問孫?。骸半y道王統照就算文藝家嗎？……”鬧呀，鬧呀，結果是這樣：《青島民報》倒楣。一方面，民報請各報編輯的客，一方面由總編輯出名登啟事對各報道歉，再就是“書報春秋”馬上停刊。

現在別的不說，就說王統照吧，當他看到某報以“難道王統照就算文藝家嗎？”的語調來譏笑他，他是萬分的難過！聽說他當天晚上就跑到《青島民報》去找編輯，他見了編輯開口就是這么說：“……我并沒說出我在青島是裝文藝家呀！教他們這一頓毫無價值的拿我來開玩笑，我是出頭說話好呢？還是不出頭說話好呢？我的文章那里不好發表，為什么要在青島發表來裝文藝家呢？……”

第二天，“藝林”再見不到他的《熱流》了。聽說他受了這次的刺激，灰心得要命，下決心

今后再不在青島發表文章了。

《王統照全集》第三卷正文前的《說明》中寫道：“《雙清》寫于抗日戰爭時期的上海，曾連載于上海的《萬象》雜志，這是計劃中的長篇的上部。上部共二十章，前十章曾在報紙上刊登，題名《熱流》，署提西，經作者生前校閱過，現就校閱稿排?。缓笫聯度f象》連載稿排?！瘪T光廉、劉增人的《王統照生平及文學活動年表》對《熱流》并無記載說明。因而，黑丁的敘述是關于《熱流》的一份重要研究資料。《王統照全集》收入的是校閱稿，若能從《青島民報》找到原稿對照，或許會有有意味的發現。

王統照在給崔萬秋的信中說，文壇“因為各據一方的關系，轉變，攻打，或只作恣意逞雄”，這一回他遭遇了一次。劉增人先生稱王統照“敏感自尊，任情負氣”[5]，這在他跑去找編輯、拒登《熱流》的事情上可得印證。有人也許會說尋找發現這樣的文壇消息對于文學研究有什么用處呢？①事實上，這些文壇消息常常包含著被文學史敘述所刪除了的種種瑣屑之物，這些瑣屑之物如同弗洛伊德所命名的潛意識皆是文學游戲發生時的重要構成，影響甚至決定了文學游戲的進程。請參考筆者的另一篇文章《戴望舒研究咨輯佚與考釋》，《現代中文學刊》，2015年第2期。事實上，這些鮮活的消息至少透露出了傳媒資本對作家創作的重要影響。不是嗎？王統照的長篇小說創作因此閑話而中輟擱筆了，小說的名稱也改了，難道這種影響還小嗎？至于這次擱筆對作品本身（如情節設置、人物形象塑造、意識形態與敘事技法）造成的影響，則有待于找到原刊稿再說了。

王統照說不再在青島發表文章只是一時憤語。1947 年4 月15 日，《星野》第1 卷第3 期在青島出版?！毒庉嬍彝穗s記》記王統照：

劍三（王統照）先生住在青島觀海二路，房屋建筑在山坡上，站立天井可以下瞰市內紅色的屋頂，和遠處的海。我們每次去拜訪時，先生總是用極關懷的口吻問道：“下期出版不生問題吧？銷路如何？”言下非常擔心著這份年齡還不足三個月的刊物的壽命，因為先生親眼看到許多誕生在島上的雜志只能出了兩三期，甚至于只見到創刊號就夭折了。接著經我們圓滿的答復后，先生愉快的笑了，遂忙著拿稿子給我們。

引文對王統照口稱“先生”，可見對其極為敬仰，而王統照也極其關心《星野》的銷路與壽命，編者與作者之間建立良好的互動關系，這份刊物是王統照要善加利用的傳媒資本，比《青島民報》要可靠并令人愉快得多。王統照確實在《星野》雜志上發了不少作品?？上?，這個雜志現在僅見出至第1 卷第4 期，余則不詳。