沒有一種愛可以重來
——菲茨杰拉德作品中的時間敘事*

劉紅霞

(常熟理工學院外國語學院，江蘇常熟 215500)

沒有一種愛可以重來
——菲茨杰拉德作品中的時間敘事*

劉紅霞

(常熟理工學院外國語學院，江蘇常熟 215500)

菲茨杰拉德在作品中通過描寫時間的流變來展現人物的生活狀態，表達他對生命的思索和拷問。他著重描敘人物對心理時間的執著，人物記憶的難以彌補的裂痕。值得注意的是，菲茨杰拉德使用了一些電影技巧來表現人物的時間意識。

菲茨杰拉德；心理時間；記憶；電影技巧

菲茨杰拉德研究在國內外都呈現出令人矚目的發展態勢。國外研究者主要考察了他作品中的大眾文化、種族、性別、階級、消費文化、青年文化等。國內的學者也出版了研究專著，如吳建國教授的《菲茨杰拉德研究》，學術論文也不斷涌現。到目前為止，以“菲茨杰拉德”為關鍵詞在知網上能搜索到的論文已超過兩千，研究熱點包括對女性人物、宗教、文化及原型、消費主義、美國夢、敘事學等。然而目前為止專門談論菲茨杰拉德作品中時間敘事的文章寥寥可數，并且都局限在兩部作品《了不起的蓋茨比》和《本杰明·巴頓奇事》(亦譯為《返老還童》)，對他的短篇小說的評論遠沒有足夠的重視。本文嘗試主要結合他的短篇小說解析他的時間敘事。

菲茨杰拉德的很多作品表現了人物對心理時間的執著。現實中的時間在鐘表上勻速標記出來，在日出日落、月圓月缺交替中為人所感知，其間的間隔是固定的。此外它是線性的無盡延伸，指向未知的未來。心理時間是人主觀感受到的時間，反映了事件在心靈中造成的印象。它是非勻速的，也并非只指向未來。在人的一生中大多數時間悄然逝去，沒有留下任何痕跡。但有一些時刻卻在人的心靈中留下了難以磨滅的印記。心靈往往沉浸于這些時刻，忽視現實中時間的一刻不停的延綿。菲茨杰拉德描畫了很多人物精彩紛呈的心理時間。在《了不起的蓋茨比》中，蓋茨比的心理時間永遠指向過去那段和黛西戀愛的美好歲月。他的人生奮斗目標是回到那個歲月，雖然尼克善意地提醒他，“你不能重溫舊夢的。”但他并不以為然，反駁道，“哪兒的話，我當然能夠!”[1]91他相信憑借個人努力便可以讓黛西重回他的身邊，為此“我要把一切都安排得跟過去一模一樣，”[1]91在他偏執地對過去的留戀中，他給心目中的黛西形象注入了她并不具備的美好品質。當黛西再一次無情地拋棄他的時候，他才從凝固的時光對他的囚禁中稍稍掙脫出來。而另外一些人物較之于蓋茨比則更為灑脫一些。在《明智之舉》中喬治·歐凱利在和瓊奎爾分手一年后又回去找她，想和她重敘舊情，可是在見面之后卻生發了強烈的疏離感，即使在接吻之后雙方的關系也無法再修復。“這世上有的是時間——他的一生和她的一生。可他一吻她，就立刻明白就是他找遍永恒的宇宙也無法找回那些失落的四月時光。……那暮色中縹緲的呢喃，和那夜色中溫柔的微風，都將永遠地失落……”[2]167-168記憶中的那個四月他們甜密地親吻，可是那樣親密的情感已消失。如同那個剎那中的微風和暮色，再也不能重現。“好吧，就讓它去吧，他如是想。四月已逝，四月已逝。這世上有成千上萬種愛，但從沒有一種愛可以重來。”[2]168對蓋茨比和喬治來說，戀人猶在，可是刻骨銘心的戀情已逝，由此而來的是沉重的失落感。“暫時性、瞬間性成為他們永遠無法脫逃的視野”[3]50，他們想要瞬間永駐，得到的卻是深重的失望。

在愛情之外，有的人物執著于調遣時間以追求財富。在《一顆像麗茨飯店一樣大的鉆石》中布拉多克·華盛頓藏匿在深山之中的鉆石礦被一批飛行員發現，他把他們關了起來。但是其中的一個逃走了，引來十二架飛機對著他的城堡狂轟濫炸，他那無可匹敵的財富眼看就要落入他人之手。在危難之際，他讓兩個奴隸抬著世間一顆最大的鉆石獻給上帝。“作為酬答，他只要求一件非常簡單的事，這件事，在上帝來說，簡直易如反掌——那就是要保持一切如昨日此刻萬世不移。非常簡單！請打開天國的門， 把這些飛行員同他們的飛機一古腦兒吞沒——然后把天國的門關上。把他的奴隸統統復活， 讓他重新占有奴隸。”[1]194他意圖賄賂上帝，讓時間永遠停留在昨日，確保他對寶礦、奴隸擁有永久占有權。哪怕時間稍微越過那個臨界點，他的財富和奢侈的生活都將毀于一旦。因此他迫切地請求上帝讓時間停止在那個時刻，并不惜付出巨大的代價。但是他要掌控時間的計劃落空了，太陽初升，新的一天即將開始。布拉多克陷入了絕望和瘋狂。但是有的人物比他更有效地控制時間。在《格里卿四十次眨眼》中羅杰·哈爾西決心利用六個星期的時間擺脫貧窮：“從今晚開始，我就將開始也許是我生命里最為重要的六周——這六個星期將決定你我是否永遠地住在這個糟糕透頂的郊區里的糟糕透頂的小房子里。”[2]171在這四十天里他要每晚在家里加班，制作出完美的廣告方案贏得客戶。但是他的妻子格里卿和老鄰居喬治·湯普金斯經常擾亂他的計劃，他們一起騎馬、滑雪、看電影，分散他的注意力。在他的廣告策劃結束前一天，她又要和喬治去騎馬。羅杰想出了一個絕妙的主意來讓妻子保持安靜，他在她的咖啡里加了安眠藥，并且拿走了她所有的鞋。等她隔天醒來的時候，他已經從客戶那里得到了好消息。羅杰以凍結格里卿時間的方式，確保了他人生中最重要的四十天實現效益最大化。時間管理是獲取財富的一個重要部分。薩特說過“過去的次序是心的次序”[3]55人們心里對財富充滿渴望和占有欲，因此不僅想要控制過去的時間，也想控制當下的和即將到來的時間。由此時間被賦予了經濟學的意義。

有的人物想忘記過去，開始新的生活，但是卻受到過去時光夢魘般的侵擾。《重返巴比倫》的查理·威爾士是一個美國人，曾經在巴黎過著揮金如土的生活。他準備開始新生活卻發現更多的陰影橫亙在他面前。其中對他影響極大的是一個下雪之夜。那晚他和妻子海倫吵架后回家把門反鎖，她在雪中徘徊良久，后得病去世。在他看來在那個浮生若夢、醉生夢死的年代，時間也是可以用錢打發的。“男人們把他們的妻子關在門外，站在雪中，是因為1929年的雪不是真正的雪，假如你不希望下雪，付點錢就可以了。”[4]88但是那場雪造成的影響卻在他的生活中揮之不去。海倫臨終前把女兒霍諾麗亞托付給她的姐姐馬里恩，后者對他痛恨之極，不肯把霍諾麗亞交給他撫養。他淪落為孤家寡人。此外，他和過去縱酒作樂的時光還存在千絲萬縷的聯系——他往日一起尋歡作樂的朋友不時驚擾他的生活。他去了布拉格工作，洗心革面，一年半后回到巴黎，費盡口舌終于讓馬里恩同意他帶孩子一起生活。當他和馬里恩一家融洽相處時，他的舊友鄧肯和瑪麗恩突然出現，糾纏他一起出去吃飯。他們粗魯的舉止驚擾了馬里恩，她斷然拒絕他帶霍諾麗亞離開。他想要建立一個家的夢想被迫擱置起來，不得不又一次為過去的作為還債。對查理而言，過去和現在之間沒有涇渭分明的分界線，過去總是沉潛于現在之中。“純粹綿延把過去和現在做成一個有機整體，其中存在著相互滲透，存在著無區分的繼起”[5]52。他必須面對生命的不斷的綿延，無法徹底從過去中擺脫出來。

這些人物試圖控制生命中的某個片刻或片段。或者是濃情蜜意的某次戀愛，或是與個人財富緊密相關的某個時間，再者是急于要擺脫的某段過往。這與他們身處的現實時間相互沖突，他們無法停止時間的步伐，更不能阻止現在剎那間變成過去。中世紀神學家奧古斯丁說過：“如果永久是現在，便沒有時間，而是永恒。現在之所以成為時間，是由于它走向過去；那末我們怎能說現在存在呢？現在所以在的原因是即將不在”[6]242。現在一刻不停地邁向過去，人們幸而可以托付記憶保留以往生活的痕跡。“如果人類不具備記憶的功能，那么時間馬上會變成一種毫無意義的東西”[7]。記憶保留時間的真實存在感，但是記憶并非完全穩妥可靠，它常常發生無法彌補的裂痕。

引起記憶裂痕的原因之一是人記憶力的衰退。隨著年齡的變化，人會失去對記憶力的控制。在《本杰明·巴頓奇特的一生》中菲茨杰拉德用虛構的手法敘述了主人公本杰明·巴頓與常人顛倒過來的一生：當他從醫院出生時他“是一個大約七十歲左右的男人，他稀疏的頭發全白了，從下巴垂下的長長的煙灰色胡須，被窗外進來的微風吹得前后飄蕩。”[8]159接下來他慢慢變得年輕，經歷了求學、結婚、參加社交舞會、打仗、經營家族企業等階段，最后變得像新生嬰兒般無知無覺。他的記憶力迅速減退，“在他兒童般的睡夢中，沒有什么煩惱的記憶；大學時代那些美好的日子，那些使許多女孩子心旌搖蕩的燃情歲月，都沒有給他留下任何印象。”[8]184在忘記了青春歲月之后，他把一生中記憶最深刻的事情也漸次忘記了：“往事——圣·胡安山上的槍林彈雨；婚后頭幾年繁忙的夏日里，為了他深愛的年輕的希爾迪加整天工作至夜幕降臨；在那之前，與他祖父在蒙羅大街老巴頓的陰暗房子里坐著抽煙到深夜——所有這些都像虛幻的夢一樣從他心中消失了，好像這些事從來就沒有發生過。”[8]185最后消失的是他對于他的白色童床、牛奶以及他的保姆的記憶，當這些東西“一起從他的腦子里慢慢消失”之后，他的人生也終結了。菲茨杰拉德借助于“年代誤植”的手法設置了一個人生倒轉的情節，表明“所有的記憶其實都在通向遺忘”[9]41。本杰明的經歷構成了一個對記憶幻滅之感的隱喻。

記憶不可靠的另一個原因是它的空間性。它離不開一個具體的時間和空間，因此“記憶不僅和時間有關，它的空間特性也非常明顯”。[10]49空間是記憶的一個不可或缺的要素，對記憶起著依托和支撐的作用。空間的變化會相應地改變記憶的狀況。在《末代佳人》中菲茨杰拉德描繪了一個美國北方軍人對南方的記憶。一戰時期安迪駐扎在喬治亞州的塔里騰，與戰友們及那里美麗的女孩們一起度過了難忘的戰時歲月。在開赴坎普米爾斯的最后一晚，他參加了一個聚會：“燭光在棚屋里的粗木板桌上跳動， 增援中隊開晚會留下來的裝飾紙已破爛不堪”[5]42。這個簡陋的地方見證了他的友情和愛情，凝聚了他的美好時光。他六年以后重返舊地，想看看他曾經生活過的地方。可是他發現那里什么都沒有了，軍營和那晚聚會的棚屋都被建筑商拆掉了。唯一能辨認出的只有一處，卻呈現出一派蕭索荒涼的景象：“在駐軍時一個并不引人注目的舊賽馬場的看臺，現在已經倒塌了，但還矗立在一片荒地中。”[4]52并是他并不甘心，極力要再找出一些往日生活的痕跡,“我在齊膝高的灌木叢中跌跌絆絆地四處尋找，想從一塊墻板、一條屋頂板、一個生銹的西紅柿罐頭盒中尋覓青春的蹤跡。”[4]53可是他什么也沒找到，那段歲月的蹤跡已然被抹去了。“那個曾充滿生機和活力的地方已經消失了，就像從來沒有存在過一樣……南方對我來說，將永遠是一片空白了。[4]53對南方的記憶失去了實在空間的支撐，幻化為虛無。空間的失落導致了記憶的失落。

除了記憶的失落以外，菲茨杰拉德還用生動的筆觸描寫人物的時間意識。值得注意的是他使用了一些電影技巧來突出人物對時間的主觀感受。菲茨杰拉德曾兩次入住好萊塢，對電影創作很熟稔。他嫻熟運用的一個電影技法是特寫。《冬天的夢》中德克斯特·格林偶然聽聞他從少年時代就想往的戀人裘迪·辛姆士婚姻生活不幸，不禁回去起兩人共度的時光：“雪莉島拍岸的細浪，月光下的陽臺，高爾夫球場上的格子布球衫，明凈的陽光，她脖子上那金黃色的細軟的汗毛。還有那親吻時的滋潤的嘴唇，那帶著憂傷的哀怨的眼波，那早上面目一新的清麗的風姿。唉，這些都已一去不復返了！都已成為前塵舊事，今天不可再尋了。”[2]84呈現在他腦海中共有八個特寫鏡頭，其中大部分涉及具體事物，如海浪、陽臺、陽光、她的球衫、汗毛、嘴唇、眼波，也有總體化的印象，如她的風姿。這些有代表性的特寫鏡頭表現了她的青春洋溢的身體和動人的風貌，也勾勒出兩人戀愛的景象：在海邊徜徉，在高爾夫球場上會面，在陽臺上幽會。這些特寫鏡頭的回放呈現了他們的戀愛經歷，表達了德克斯特對往昔戀人的留戀。特寫鏡頭的使用被賦予了敘事和渲染情緒的功能，并且被置于與當下的對比之中，凸顯了人物無法找尋前塵舊事的無力感。

另一個菲茨杰拉德運用得心應手的電影技巧是時間壓縮處理手法。通過剪輯攝影機的鏡頭電影工作者創造了獨特的電影語言，能有效地控制電影中的時間。《婚禮》中的邁克·科利乍聞相戀兩年的卡洛琳·丹迪馬上要結婚，他的精神支柱倒塌了。他滿是絕望，害怕自己再也不會快樂。在大街上他偶遇卡洛琳和她的未婚妻漢密爾頓·盧瑟福。此時他滿心不悅，下意識想到的是“他們為什么不往后退呢？他們為什么不馬上就往后退，用最快的速度走下瑞德卡斯蒂萊大街，穿過瑞德瑞弗里大街和圖勒瑞斯花園，直到模模糊糊地消失在河對岸呢？”[8]337這段剎那的心理活動描寫類似于電影中人物后退鏡頭的快速剪輯處理，體現了邁克對卡洛琳結婚一事抗拒的姿態。他希望她和她的未婚夫馬上從他的眼前消失，不要再勾起他的傷心事。在卡洛琳婚禮結束時他有了另一個的想法，“當邁克看著他們的時候，他們好像他那天在瑞德卡斯蒂萊大街希望的那樣往后退去，消失在他們自己的喜怒哀樂之中，消失在無情的歲月之中：歲月將磨掉盧瑟福的驕傲，磨掉卡洛琳年輕動人的美麗；他們消失得很遠，幾乎看不見了，就像被她迎風飛舞的婚紗遮蓋了一樣。”[8]356與前面的快退鏡頭相反，這里是鏡頭不斷地快進，畫面中是卡洛琳婚姻生活的快速播放。她的魅力和她丈夫的傲氣都將被歲月抹去，邁克已經預見到了他們婚姻的結局。后面的鏡頭是他們慢慢地淡出，表明他對卡洛琳完全釋懷。前后兩個時間壓縮處理手法的使用表現了人物截然相反的心境，是作品的畫龍點睛之筆。

菲茨杰拉德在作品中通過描寫時間的流變來展現人物的生活狀態，表達他對生命的思索和拷問。雖然他的作品著重表現的是生活在“爵士時代”那個特定的時期的人們，但他對時間的思考跨越了那個時代。他筆下人物面對時間的主觀感受和其他時期息息相通，比如五十年以后的美國人對之產生共鳴：“作為八十年代的美國讀者，我們意識到菲茨杰拉德對小說人物在面對時間流逝態度的處理，反映了我們對歷史復雜性的個人及集體性的焦慮。”[11]117這種焦慮相當程度上與我國當下的國情契合，值得我們進一步探討。

[1]弗·司各特·菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比[M].巫寧坤譯.上海：上海譯文出版社，2006.

[2]弗·司各特·菲茨杰拉德.那些憂傷的年輕人[M].上海:上海譯文出版社，2010.

[3]威廉·巴雷特.非理性的人[M].上海:上海譯文出版社,1992.

[4]弗·司各特·菲茨杰拉德.末代佳人——菲茨杰拉德短篇小說選[M].廖音譯.上海：復旦大學出版社，2011.

[5]羅素.西方哲學史:下卷[M].馬元德譯.北京：商務印書館，1996.

[6](古羅馬)奧古斯丁《懺悔錄》[M].周士良譯.北京：商務印書館，1963.

[7]龍迪勇.尋找失去的時間——— 試論敘事的本質[J].江西社會科學, 2000(9):48-53.

[8]弗·司各特·菲茨杰拉德.瘋狂星期日[M].張力慧譯.上海譯文出版社：上海，2005.

[9]龍迪勇.圖像敘事：空間的時間化[J].江西社會科學，2007(9)：39-53.

[10]龍迪勇.記憶的空間性及其對虛構敘事的影響[J].江西社會科學，2009(9)：49-62.

[11] Magistrale Tony and Mary Jane Dickerson.The Language of Time in The Great Gatsby[J]，in College Literature，Vol.16 No.2(Spring，1989).

(責任編輯：譚淑娟)

NoLovecanbeRepeated——An Analysis of Fitzgerald’s Time Narration

LIU Hong-xia

(Foreign Languages School, Changshu University of Technology, Changshu Jiangsu 215500, China)

In his works, Fitzgerald revealed the characters’ states of living through the description of time, and expressed his thinking of and questioning to life.He paid special attention to characters’ absorption in their psychological time and the cracks in their memories.It is worth noting that Fitzgerald employed some movie techniques in presenting characters’ consciousness of time.

Fitzgerald; psychological time; memory; movie techniques

1673-2103(2015)06-0049-04

2015-11-15

本文系2015江蘇省社科應用研究精品工程外語類課題項目研究成果(項目編號：15jsyw-48)

劉紅霞(1975-)，女，安徽宣城人，講師，碩士，主要研究方向為英美文學。

I712

：A