這些年，經過我青春的偶像

花崖

她有著不動聲色的美麗

陸向晚是鄰居家的姐姐，是父母口中事事都好的“別人家孩子”，在學校里亦是光鮮榜樣，無論她在哪里，總能把方圓幾公里內的一群人映襯得灰頭土臉，光彩全無。

我尾隨著她，看她掰下一小塊早餐蛋糕喂街邊的流浪狗，看她撿起人行道上的垃圾扔進垃圾箱，看她踩著米白色小高跟仰起驕傲的脖頸，身姿像一棵挺拔的小松樹。我學著她的樣子，踮起腳尖輕盈行走，毫不在乎這是不是東施效顰。

路過喧鬧的早市，一個賣野菜的老奶奶在路邊哭，圍觀的人說，是老人辛苦一早上，卻收到張五十元的假鈔，把自己的錢反倒找零給了人家。向晚穿過人群，拿出張五十元錢遞給老人，把假鈔收起來說可以替她拿到銀行換。周圍有人鼓掌，她的善良讓百米以外的我也覺得臉上有光，仿佛是我被夸獎一樣開心。

后來，她停在一家小店的櫥窗前，我本以為她喜歡里面的音樂盒或布娃娃，可走近了看，里面黑洞洞的，落地玻璃窗上映出我的臉，再仔細看，她不知何時出現在我背后沖我微笑。

她沖我伸出手，掌心里有一枚蝴蝶發卡，她說：“我猜，你一直跟著我，是喜歡我腦后的這枚蝴蝶發卡，送給你。”

我怯怯接過，眼睛里有緊張的羞赧，甚至忘了說謝謝，只管問：“那錢銀行會換嗎？”她笑而不答，那種一切成竹在胸卻不動聲色的氣場，像個巨大的漩渦，使我不由自主地被吸進，想掙扎卻無可奈何。

因為和三中大名鼎鼎的陸向晚是鄰居，最近又得蒙青睞成了朋友，我受到了一群小蘿莉的羨慕嫉妒恨。我每天向大家匯報新聞，比如昨天我是在陸向晚家做的作業，比如陸媽媽做的糯米雞很好吃，比如陸向晚最近將代表學校參加奧數比賽，天天備戰到深夜，非常辛苦。

有一天課間，我坐在桌子上照例一個勁數著陸向晚的優秀事跡，經過的一個男生陰陽怪氣地說：“你那個偶像出事了，你還不知道吧，奧數考試作弊啊，被當場捉住，她一個人灰頭土臉不說，真是丟了我們三中的臉啊。”

一片靜默，我第一反應是跳下桌子，和那個男生廝打起來，抓破了他的臉，當然我也好不到哪去，流著鼻血仍堅持瞪著他，那一刻我寧愿那個男生是惡意誹謗。

但是很遺憾，真相確實殘酷，陸向晚仿佛突然間消失了，轉學、搬家，走出我的生活，卻秘而不宣地留在所有人的記憶里。

我很難想象她為什么選擇作弊，因為天分和努力，她完全有相當的實力傲視一切。我只能理解為壓力太大，她一直在贏，她從沒輸過。但愿以后，她可以不要這么累。

我每天別著她那枚蝴蝶發卡招搖過市，身上漸漸地有了她的影子，我曾經對她和她所代表的大方、典雅、美麗等一系列修飾語有著深深的迷戀，卻看不見背后的付出和代價，可現在，那些渴望終究散佚在光陰的罅隙里，漸漸泯滅。

我年少時最荒唐的認真

我的第二個偶像是個街邊擺象棋攤掙錢的少年，他叫方絳，十五歲，已經打遍附近無敵手。我沒來由地堅信，他是個天才。

我問他：“你為什么不去上學？”他反問：“你見過丁俊暉上學嗎？”我沉默，事實如此，沒什么好辯駁的。

因為不滿他的傲慢，我總是耍些小把戲。給他買三個燒餅，一個加很多辣，一個加很多鹽，只有一個能吃，讓他選;看他出汗了給他遞小方巾，里面加了煤灰，一抹一臉黑;或者突然出現在他背后，大聲嚷嚷，快跑啊，城管來了！

凡此總總，我慘遭他鄙視，被他形容成一個只會考試的笨蛋。

我很生氣，我立志要打敗他，超越他，把他踩在腳底下。

這是一場關乎尊嚴與榮譽的戰斗。

我請來的人，是爸爸的朋友，最關鍵的，是個國手。他在我背后輔助我，方絳知道我是菜鳥，于是大度地許可了二對一這種方式的存在。但很快，方絳不再泰然自若，他的每一步都在對方預料之中。

他的臉色瞬間灰敗，此時才暴露出于年齡相符的脆弱，他啞著嗓子說：“好吧，你贏了。”那一刻，我竟然為自己的刁難而感到無比難過。

他走了，我再沒見過他，也許他換了一個城市接著擺攤，但我真心希望，他應該感受下學校的氛圍。

現在，我想坦白，我何其羨慕他的自由肆意，他卻已經不會再相信了。

少年太平公主和賀蘭

我到了愛美的年紀，對自己容貌和身段的關注，仿佛是一夕之間盛開的花朵，從悄無聲息到茂密繁盛，只用了一個瞬間。

她是我最后一個偶像，她本是我這座城市的普通人，也許很多年前曾與我擦肩而過在某個路口，后來勇于闖蕩成為真正意義上的明星。她話題不斷，整容、爆粗口、年齡履歷造假，負面新聞纏身，但這一切都無損于她的美貌，無損于我們對她的驚嘆。

不只是我，她是我們城市一群還沒長齊整的豆芽菜們的理想模板，既指引又鞭策，是天使與惡魔并生一樣的存在。

我照鏡子的時間越來越長，我渴望有自己第一支的眼線筆、唇彩、睫毛膏。有天我把眼睫毛涂成了蒼蠅腿，樂顛顛到學校等著看大家驚艷，結果根本沒人注意到——我關于美麗的第一次嘗試宣告失敗。

我追那個明星的所有電影，知道她的所有動態。直到有天，我在一個論壇上看見一條不起眼的爆料，說她近年來蒼老得厲害，隱瞞已婚事實，又遭逢婚變，財產全失，吃了安眠藥，最后救了過來，但是人遲鈍呆滯了很多，不復最初的光彩。

她從此消失于公眾視野。

她像一具完美的瓷，太過飽滿嬌嫩，又像一張撐滿的弓，張到極致，反而禁不起風霜侵蝕。

我常常想起《大明宮詞》里面的一個場景，少年太平公主對嫵媚動人的賀蘭姐姐有種本能的艷羨，但賀蘭卻在夢里對太平說，你甚至不如我的一個腳指頭好看。

我不是太平，也不知道她是不是做了賀蘭，急速盛放在最美的年華，生命來不及凋零就已被封存，沉入時光的海底。

我把那些化妝品通通鎖在小柜子里，也許有天，它們會重見天日。

美麗是一把雙刃劍，我能做的就是牢牢把這把劍握在手里，去控制它，而不是無止境地依賴它，最后被它所控制。

你的生活中有沒有這樣很多個偶像，他們階段性地成為那個時期我最想成為的人。他們不遺余力地把最美的一面呈現人前，但畢竟不是完人。他們或者消失，或者被超越。

我曾經以難以想象的熱情去追隨他們的足跡，他們反饋給我的禮物，是成長的道理。

偶像的沒落，就像英雄白頭，美人遲暮，總是讓人傷感的事情。

很多年以后，現在的我沒有偶像，我的偶像，是自己。

（摘自《那段奮不顧身的日子，叫青春》，中國青年出版社）endprint