松木在夜晚說話

鮑爾吉·原野

那些松樹被鋸成方木楞，整整齊齊垛在那里已經(jīng)好多年。

第一次看到這些木頭，我以為那是一個看臺，像體育場的那樣。我三四歲，要跪著才能爬上這垛木頭。松木新鮮，如玉米面餅子的顏色。過幾年，我抬步走上去。再后來跑上去，那時我已十三四歲，而木頭像破船一樣黑，堆在水文站院里。木頭的年輪裂開口子，小蟲在里面蠶食，然后運出一些碎屑。碎屑仍然是金黃色，說明木頭的肉永遠是新鮮的。人死了之后，肉很快就黑爛，變不成金黃的碎屑。

小時候，我?guī)缀趺刻煲ニ赡旧献蛔臅r候像一個課堂里的學(xué)生，但眼前沒有黑板，只有天空的云彩和墻外的大柳樹。柳樹的胸徑快有一米粗了，它至少活了兩三個朝代。你感覺沒有風的時候，大柳樹告訴你仍有微風，樹葉在張望與擺動，像無數(shù)條蛇在樹梢竄行。風大了，樹開始打太極拳，它的勁兒是圓的，一股渾然的力量從根到梢運行，樹枝忽前忽后，且退且進，似太極拳的云手或倒卷肱。我坐在木頭垛上看柳樹打太極拳，一坐一小時，心意全在樹上。小時候，我學(xué)過一點彈腿和華拳，讀過太極拳的書。大柳樹的太極打得最好，前后左右都照顧得好，勁兒始終藏著，不冒頭。大柳樹架子穩(wěn)，腿勁兒足，它練了好幾百年站樁。我那時想，這么大的樹不知兜了多少風，兜住了幾百、上千斤的力量。它要擺動，把這些力量分解掉，以柔化剛。樹冠把遇到的風的力量傳到根上，像太極推手把對方的勁兒接過來，傳到腰、腿和腳上，化解于地，不如此就趴下了。

我這是瞎想，并不知合不合拳法，坐一堆松木上只適合瞎想。松香從屁股傳入大腦和中樞神經(jīng)，人產(chǎn)生木質(zhì)的、愚笨的想法。我看見三只淺綠色的柳鶯飛進樹冠里，過一會兒，只飛出兩只來。我估計那只被它倆合伙捏死了。我去樹下找柳鶯的尸體但沒找到，可能在樹枝上搭著呢。回到松木上，又見四只柳鶯飛進樹里，飛出兩只。這回我不去樹下找小鳥的尸體了，我沒那么容易上當，而且翻墻費褲子。

雨后，我最喜歡聞松木垛散出的清香氣味。每次雨后，松木垛都散出清香，它不知藏了多少香味，也不知它藏這些氣味有什么用場。松木的香味像在說話，它們想說什么話呢？它們一定在想念自己的興安嶺故鄉(xiāng)，那里有紅豆般的蔓越橘，還有藍莓。松樹熟悉狐貍的腳步，斷斷續(xù)續(xù)踩在落葉上。松鼠把松樹當成操場，練習跑步;松樹覺得松鼠是給自己抓癢。松樹做過許多夢，比如變成房屋檁子給燕子做巢，比如長入白云里洗個云霧澡，比如松香變成了琥珀。但松樹沒夢見過水文站，它不知道水文站是干什么的，也不知道為什么把松木剖成方形垛在一起，是為了取暖嗎？這些松樹彼此見有的認識，有的不認識。松木們盼望小偷來偷走它們，這樣可以去其他地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

坐在松木上讀書，覺得天很快就黑了。字的筆畫融化在暮色里。這時候看天，燕子的剪影像鬼魂一樣飄來飄去。而天燒光了所有的云彩之后黯淡下來，像一堆無火的炭。天際澄明，白色的大星如徽章別在山頂。松木上爬過螞蟻，它們不怕松木上的刺扎腳。夜里，松木是野貓的陣地。我曾經(jīng)在月光下看見七八只貓站成一排，如祈禱。我攆走了貓，在松木上坐了一會兒，聽到許多異樣的響聲。可怕的聲音不是啪啪、啾啾，而是類似人的說話聲。夜深沉，聽到鐵船那邊傳來人的鎮(zhèn)定的低語，很嚇人。不知什么人在說話，也許松樹在這里待久了，跟水文站的人學(xué)會了說話。

（馮國偉摘自《杭州日報》2014年11月3日）endprint